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1. Enrico e Vanessa

Si erano conosciuti all’asilo quando aveva-
no quattro anni. Erano due frugoletti speciali,
biondissimi, paffutelli e dai lineamenti delicati.
Correvano e si rincorrevano come topolini da
quando arrivavano a scuola fino al pomeriggio,
quando i genitori andavano a riprenderli. Ave-
vano simpatizzato subito e si trastullavano feli-
ci. Si cercavano e volevano stare sempre vicini.
Piccolissimi, eppure gia innamorati. Enrico sin-
ghiozzava quando nelle aule della scuola mater-
na non trovava la sua Vane.

Frequentarono insieme pure le scuole ele-
mentari.

- Non vado piu a scuola se non c’¢ Vanes-
sa! - aveva detto il bambino ai genitori.
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Cosi le due famiglie avevano dovuto iscri-
verli sempre assieme.

Ma ogni tanto scoppiava qualche lite tra i
due:

- Sei il pit scemo del mondo - diceva la
bambina.

- E tu sei un’imbecille e spero che ti strozzi
- rispondeva lui.

Dopo la quinta elementare, si erano sepa-
rati per tutta un’estate poiché i familiari aveva-
no scelto destinazioni diverse per la villeggiatu-
ra.

Quando si erano rivisti, erano corsi I'uno
nelle braccia dell’altra:

- Vane, finalmente! - aveva detto Enrico.

Chi scrive la loro storia non dovrebbe usa-
re un verbo scialbo come: aveva detto, quando
ne ha tanti altri a disposizione. Per esempio:
aveva cantato, aveva gorgheggiato. Insomma il
ragazzo sembrava una tortora in amore. Quel-
I'incontro, quel ritrovarsi, avrebbe commosso il
piu incallito fanatico di telenovele.

L’amore crebbe ancora alle scuole medie; i
loro corpi andavano sviluppandosi poiché erano
nella fase della preadolescenza. Essi affrontaro-

8 | ebook © [isnc]edizioni — Gennaio 2014



no, tenendosi per mano, anche quel difficile pe-
riodo della vita d’ogni ragazzo. Si raccontavano
e si svelavano i vari segreti e le varie scoperte
sessuali. Fu Enrico il primo a sapere l'esatto
giorno e 'ora precisa in cui a lei sopraggiunse,
per la prima volta, il ciclo mestruale. Fu lui e
non la mamma di Vanessa.

L’incontro e la comunicazione avvennero
Ccosi:

- Ciao Vane, cosa c¢’¢? Hai un viso strano.

- Non t'interessa e anche se t'interessasse
non te lo direi neppure morta.

Nessuno puo letteralmente rizzare le orec-
chie ma Enrico ci ando molto vicino.

- Va bene, hai litigato con tua madre?

- No. E non voglio litigare neanche con te,
percio smetti di fare domande.

- Va bene e chi fa domande! Quando € suc-
cesso?

- Successo cosa?

- Mi pareva che avevi detto che era succes-
so qualcosa e che non volevi dirmelo.

- Neanche per sogno. Ho detto che non vo-
levo dirtelo, non che era successo qualcosa.

- Va bene, se non ¢ accaduto niente di spe-
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ciale, perché allora hai quella faccia?

- Non so perché continui a dire va bene,
sembri piu scemo del solito.

- Giusto.

- Non voglio dirlo a nessuno, meno che
mai a te!

- Giustissimo.

- E una cosa nuova, importantissima, ter-
ribile, bellissima! Ma non te la posso dire.

- Va bene, ma si tratta di te o di qualcun
altro?

- Di me! Che domande! Comunque non
chiedere piu nulla perché non posso parlare.

- Va bene, ma € successo oggi?

- Stamattina, e non fare altre domande e
soprattutto non dire piu: Va bene.

- Okay, stamattina, € successo a casa tua?

- Si, me ne sono accorta quando mi sono
svegliata. E ora finiscila!

- Va bene, ma di che ti sei accorta?

- Che avevo le mutandine tutte sporche di
sangue! Scemo, sei proprio uno scemo! Ora non
parlo proprio pit.

Quando due ragazzi innamorati parlano di
cose intime, generalmente vengono scambiate
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frasi tenere. Se questo non accadde fu soltanto
perché Enrico si trovo improvvisamente senza il
fiato necessario per pronunciarle.

Quando si riprese, biascico:

- Eh eh, e questo che vuol dire?

- Ma che sono diventata una donna! Te
I'ho detto che sei scemo.

Una donna! Lei era sempre la sua Vane,
altro che donna!

- A me sembri sempre la stessa, comunque
se sei contenta tu!

- Enrico tu sei un uomo e queste cose non
le puoi capire.

Lui continuava a capire solo che era sem-
pre la stessa, ma si rendeva anche conto di cosa
le fosse avvenuto, poiché ne aveva spesso senti-
to parlare dai suoi amici. E poi in classe aveva-
no fatto il corso d’educazione sessuale.

- Questo vuol dire che d’ora in poi potre-
mo avere figli! - aveva solo aggiunto.

Da quel momento pero le cose tra i due co-
minciarono a cambiare. Stavano frequentando
la terza media e avevano tredici anni.

L’anno successivo s’iscrissero al liceo clas-
sico e frequentarono il primo anno con profitto.
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I genitori erano soddisfatti e vivevano finanche
in simbiosi. D’altra parte, entrambi i ragazzi
erano figli unici. Se la famiglia di Enrico d’esta-
te andava al mare, anche quella di Vanessa vi si
recava.

Per Natale andavano tutti in montagna.
Ogni ricorrenza si festeggiava in comune.

In quinto ginnasio, ebbero un nuovo com-
pagno di origine olandese. Un bellissimo ragaz-
zo, alto, muscoloso, con occhi verdi e un sorriso
smagliante. Tutte le compagne di Vanessa ne
andavano matte e lo facevano chiaramente capi-
re. Lei sentiva battere forte il cuore quando I'O-
landese le sorrideva, ma faceva finta di niente
per timore che Enrico se ne accorgesse. Pero il
loro rapporto non era piu lo stesso, poiché il ra-
gazzo era sempre innamoratissimo di lei e Va-
nessa invece lo trattava ormai come un fratello.
Lui dipendeva da lei in ogni minima cosa, la ra-
gazza affrontava la vita con piu autonomia, ave-
va i suoi pensieri intimi e inconfessati, le sue
amicizie femminili che escludevano Enrico; in-
somma iniziava a crearsi tutto un suo mondo
che non aveva piu niente a che fare con lui.

- Quest’estate parto e vado a Londra con la
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professoressa d’inglese - gli disse verso la fine
del primo liceo.

-Tu da sola non vai da nessuna parte - ri-
batté il ragazzo.

- Mi dispiace, ma ho gia preso la mia deci-
sione e poi i miei genitori mi hanno dato il per-
messo.

- I tuoi genitori avranno pensato che natu-
ralmente verro anch’io.

- No, tu non verrai, una volta tanto voglio
essere sola, e anche questo papa e mamma lo
sanno.

Fu un duro colpo. Enrico non lo avrebbe
mai immaginato.

- Non e vero, i tuoi genitori sanno e voglio-
no che venga anch’io.

- Ti ho detto che partiro sola e cosi sara.

- E io ti ho detto che non andrai da nessu-
na parte senza di me.

- Enrico sparisci! - ringhio la ragazza.

Proprio questo dalla sua Vane non se lo
sarebbe mai aspettato. Cosa stava succedendo?
Forse era solo un brutto sogno.

- Io non me ne vado e ora tu mi giuri che
non partirai senza di me.
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- Io non ti giuro niente e non ti voglio piu
vedere.

Altro colpo durissimo! Ma come era possi-
bile tutto cio?

- Per caso, a Londra, viene pure L’Olande-
se?

- E questo che c’entra?

- Centra, c’entra, ho visto come lo guardi
sempre!

- Sei un verme! - sbottd Vanessa con I'aria
di chi trova incompleta la frase e vorrebbe ag-
giungere altri epiteti.

- Se io sono un verme tu stai diventando
una brava sgualdrina.

E il cuore Enrico? Dov’era il tuo cuore? Di
certo sotto i piedi. La voglia di piangere era
straziante, ma ti contenevi con stoica resisten-
za!

- Coooosa! Io sgualdrinella! Ma come ti
permetti? Ti rendi conto che una cosa del gene-
re non me I’hai mai detta? Non ti voglio vedere
mai piu.

Eppure anche il cuore di Vanessa era gon-
fio d’amarezza e di lacrime mal trattenute. Si
sentiva tradita, disprezzata. Il suo Enrico di una
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volta una cosa del genere non l'avrebbe mai
neppure pensata. Dov’era il suo ragazzino, il suo
amico fidato, il suo eterno amore?

Nel suo cuore l'immagine del ragazzo si
andava sempre piu incrinando, i sentimenti era-
no offuscati dal risentimento e l'affetto cedeva il
posto all’orgoglio. Pero un legame cosi lungo e
autentico € duro a morire; allora il dolore fu co-
cente e improvvisamente la ragazza scoppio a
piangere. Erano lacrime che la facevano sin-
ghiozzare.

- Ma che fai piangi? - Enrico tremava ed
era stravolto dalla tenerezza. - Ma come, dici
che non mi vuoi piu e piangi? Allora non € vero!

Ma quanto le volevi bene, Enrico! Quella
ragazza era ogni tua ragione di vita. E una frase
fatta, scritta e ripetuta da ogni narratore di sto-
rie d’amore, eppure descrive perfettamente quel
sentimento che ti fa vedere solo lei, ti fa pensare
solo a lei, ti fa star bene solo se c’¢ lei.

Si abbracciarono piangendo entrambi.

Quell’estate partirono entrambi per Lon-
dra.

Che gran bella citta! Londra, con le sue
torri, i suoi ponti, i suoi parchi. Londra, poco
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romantica per gli innamorati, ma sempre com-
plice di chi vuole baciarsi in piena Piccadilly
Circus.

Fra la comitiva dei ragazzi c’era pero an-
che I'Olandese. E lui non perdeva mai 'occasio-
ne per fare gli occhi dolci a Vanessa, che era di-
venuta una bellissima ragazza. Enrico ne soffri-
va, ma non diceva niente per non avvilirla.

Iniziarono il penultimo anno del liceo. Lei
era sempre svagata e ogni tanto la sorprendeva
a guardare, con occhi incantati e sognanti, il suo
rivale.

Una sera erano in casa di lui. La guido ver-
so una poltrona, ve la spinse e rimase ritto da-
vanti a lei, nell’atteggiamento di un padre che
sta per fare un discorso alla figlia prediletta.

- L’Olandese ti piace, lo guardi sempre con
adorazione - comincio. - Parlami di lui. Io so
solo che ti sta sempre alle costole.

- Non e vero.

- E vero e lo sai. Dev’essere un imbecille.

Vanessa era sulle difensive.

- Non lo ¢, e comunque non vedo perché
dobbiamo parlare di lui.

- Perché ti piace e arrossisci quando ti

16 | ebook © [isnc]edizioni — Gennaio 2014



guarda.

- Tu sogni. Non & vero. E la gelosia che ti
fa parlare.

- Com’¢ quel ragazzo? Che tipo e?

- Se proprio lo vuoi sapere € un tipo sporti-
vo, gioca a hockey.

- Pattinatore?

- Non hockey su ghiaccio, hockey su prato.
E molto bravo, fa parte di una squadra giovanile
e deve partire molto spesso.

- Ah, si certo, immagino, € un cavallone.
Ha due piedi come due barche.

Enrico, lei lo sapeva, aveva sempre detto
pane al pane, ma ora le spiaceva molto che chia-
masse cavallone I'Olandese.

- Non lo definirei cosi - ribatté seccamen-
te.

- Io si - insistette lui - mi ricorda tanto un
mio amico: faceva il sollevatore di pesi. Ne fui
sempre affascinato. Quando smise di allenarsi,
divento cosi grasso che non poteva piu sollevare
nemmeno una piuma. E quel che capita ai ra-
gazzi muscolosi. Succedera anche al tuo eroe
quando smettera di giocare a hockey. E per que-
sto che ti consiglio di lasciarlo perdere.

ebook © [isnc]edizioni — Gennaio 2014 | 17



Lei era sempre piu risentita.

- E un bel ragazzo e tale sempre restera,
ma a me non interessa affatto.

- Vanessa tu non vuoi ammetterlo, ma ne
sei invaghita. - Il viso di Enrico era molto alte-
rato e la sofferenza lo trasformava e lo imbrutti-
va.

- Ma che stai dicendo! Finiscila!

- Non la finisco e preferisco che tu 'am-
metta. - Le sue mani, mentre parlava, avevano
un movimento convulso.

- Io non ammetto niente e ora me ne vado.
- Si alzo, ma Enrico la fece cadere sulla poltrona
con uno spintone.

- Ammettilo! Abbi almeno il coraggio di
dirlo!

- Ebbene si, mi piace, e allora?- Aveva le
mani afferrate ai braccioli e lo guardava minac-
ciosa.

Il ceffone che le sferro, arrivo inatteso. Va-
nessa si levo di scatto e scappo. Cerco di fermar-
la, ma la ragazza gridava ogni volta che la tocca-
va per bloccarla.

Si rividero a scuola, ma lei né gli parlava
piu, né lo guardava. Cercava di avvicinarla, ma
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gli sfuggiva come un’anguilla.

Trascorse cosi circa un mese. Ormai lo
ignorava totalmente e sembrava che mai si fos-
sero neppure conosciuti. Ogni tentativo di Enri-
co per riconciliarsi era stato vano. Lui era dima-
grito molto, Vanessa invece sembrava rifiorita.

La incontro un pomeriggio in compagnia
dell’Olandese. Camminavano abbracciati e feli-
ci.

Il dolore puo essere fisico? Per Enrico lo
fu. Senti una stretta violentissima all’addome.
Poi il cuore comincio a pulsargli violentemente.
Ebbe dei conati di vomito e la testa gli girava.

A scuola seppe che ormai i due avevano
rapporti completi.

La sua Vanessa! La conosceva da sempre e
mai aveva pensato di portarla a letto, sebbene
avesse desiderato farlo un milione di volte.

Qualche tempo dopo, alcuni studenti del
liceo stavano trascorrendo l'intervallo sotto il
primo sole di febbraio, nel giardino dell’istituto.

Basto un temperino. Uno di quei coltellini
multiuso con la lama piccola piccola.

Enrico si avvicino alle spalle della ragazza.
Voleva solo spaventarla e I'afferro per i capelli
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puntando il temperino alla gola. Ma Vanessa
fece un movimento brusco e la lama corta e sot-
tile, non si fermo.

Trancio di netto la carotide.

Lei cadde a terra, in una pozza di sangue,
tra le urla terrorizzate dei compagni.

Erano accorsi tutti, professori e bidelli.
Era stata chiamata ’ambulanza. Il preside pare-
va impazzito.

Enrico invece sembrava non capire cosa
fosse successo. Si sedette in corridoio, in silen-
zio, ad attendere. Attendere cosa? La polizia
forse. O certamente tutta la sua vita futura sen-
za Vanessa.

Fu portato al carcere minorile.

- Volevo solo spaventarla - continuava a ri-
petere - non so che cosa sia successo, non so
come sia potuto accadere.

Piangendo, gridava:

- Non m’importa quanti anni mi daranno,
voglio solo poter avere una foto di Vanessa!

Vanessa, trovarono scritto sul suo zaino,
sarai il mio amore per sempre.
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2. Ermanno

Giulio era un ragazzo sempre allegro e
amante della vita. Era molto amico di Ermanno,
un giovane paraplegico costretto su una sedia a
rotelle a causa di un incidente. Infatti si era tro-
vato sotto un palazzo in costruzione e una trave,
sganciatasi da una gru, lo aveva preso in pieno
sulla schiena. Aveva rischiato di morire e per di-
versi giorni era stato tra la vita e la morte. I me-
dici dell’'ospedale, alla fine, lo avevano salvato,
ma non erano riusciti a restituirgli 1'uso delle
gambe. Di sicuro non era una fortuna trovarsi
vivo in quelle condizioni, ma se n’era fatto una
ragione, trovando un diverso equilibrio in tutte
le circostanze della vita. Si era reso autosuffi-
ciente, poiché la cosa che soprattutto 'avviliva e
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era dover dipendere dagli altri. E poi si era sen-
tito amato da tutti, stava in compagnia, conver-
sava con la gente, andava al mare, che adorava.
Aveva tanti amici, ma piu di tutti gli era affezio-
nato proprio Giulio, un giovane aitante, alto,
bello, riccioluto e scuro di pelle. Passeggiavano
e parlavano lungo la spiaggia, in tutte le stagio-
ni, incuranti della sferza del vento invernale o
indifferenti alla calura estiva. La loro amicizia
era fatta di complicita e confidenza assoluta. Si
svelavano tutti i segreti ed ogni pensiero recon-
dito. Al risveglio, erano felici pensando di poter-
si rivedere. Nessuno dei due aveva voluto fre-
quentare l'universita. Tutte le domeniche i due
ragazzi se n’andavano lungo il litorale. Nel pri-
mo pomeriggio non c’era nessuno per le strade
ed essi si sentivano i padroni della citta. Erman-
no talora taceva assorto nella contemplazione
del paesaggio e dell'immensa distesa del mare.
Dopotutto, si meravigliava lui stesso del cam-
biamento del proprio carattere. Prima della di-
sgrazia, non dava significato a molte cose che
dopo si erano rivelate sotto una diversa luce.
Aveva piu tempo per rifletterci, per cui la vita
aveva assunto una luce nuova anche nelle cose
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quotidiane, piena di valori sino ad allora scono-
sciuti. La citta per esempio: la guardava con oc-
chi nuovi e ne scopriva, ogni giorno, dimensioni
inesplorate ed insospettabili. Il dedalo dei vico-
li, cosi umani e caratteristici, per esempio; i vi-
coli di una Palermo affascinante ed antica, ro-
mantica e piena di miseria morale e materiale.
Lui amava quella citta, la amava con tutto se
stesso, ed ora dalla sua carrozzella poteva me-
glio contemplarla ed assaporarla. Purtroppo era
pure difficile camminarci e respirare in quelle
strade piene d’inquinamento.

Una volta, Giulio gli aveva detto: - Non so
quello che avrei fatto se fosse accaduta a me la
tua stessa disgrazia!

- Oh! Ti saresti abituato! Pero, sai, vedi le
cose in modo diverso, come se qualcuno ti
aprisse improvvisamente gli occhi: allora ti ac-
corgi della sporcizia delle strade, dell’incivilta
della gente e della miseria che ti circonda. Ma
soprattutto ti accorgi che gli altri sono insensi-
bili. Ti senti solo ed estraneo. Eppure vedi con-
fusione e traffico dappertutto, e io, in queste
condizioni, sapessi che fatica!

Se non fosse stato per Giulio, che molto
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spesso lo accompagnava, certe volte non sareb-
be riuscito neppure a tornare a casa. Lui stava
bene solo vicino al mare. Li non gli mancava
nulla e neanche la sua condizione gli pareva piu
tanto tragica.

Il mare! Lo aveva amato sin da piccolissi-
mo. Ne aveva sempre subito il fascino prepoten-
te. Lo guardava e ne ammirava la maesta e la
potenza infinita. Prima, la sua passione piu
grande era stata quella di nuotare ed immerger-
si nelle acque di Mondello. Era, per lui, un ele-
mento familiare ed amico.

Gli avevano assicurato che avrebbe potuto
egualmente fare il bagno in piscina, ma non era
la stessa cosa. Non era come sentirsi libero e
beato nel mare.

Aveva allora cercato d’immergersi, la-
sciando la carrozzella sulla spiaggia, ma c’erano
volute quattro persone che lo aiutassero. Dun-
que vi aveva rinunziato.

All'inizio, aveva sofferto molto anche per
le piccole necessita quotidiane, ma aveva poi
trovato mille soluzioni, e riusciva sempre a ca-
varsela. Se proprio gli andava storta qualcosa o
si spazientiva, se n’andava al cinema e questo lo
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distraeva e lo calmava.

Spesso si recava alla villa Giulia, dove tra-
scorreva il tempo davanti la vasca dei pesci a
conversare con i vecchi pensionati. La vita tra-
scorreva cosl. Era bella la vita per chi era stato
ad un passo dalla morte. Ermanno la apprezza-
va piu di tanti altri. Guardava il sole, il mare, i
fiori, le montagne, e sapeva, con esatta cogni-
zione cosa voglia dire essere sul punto di non ri-
vederli mai piu.

Le sue giornate trascorrevano con serena
rassegnazione, un po’ monotone in fondo, senza
che accadesse mai niente di diverso. Ma un
giorno qualcosa avvenne e lascio il segno per
sempre.

Era Luglio, un primo pomeriggio domeni-
cale. Il caldo aveva fatto evadere tutti nei luoghi
di villeggiatura, oppure al mare, dove la brezza
leniva I’afa. In giornate come quelle le strade ri-
manevano deserte fino a sera.

Ermanno e Giulio si trovavano invece a
passeggiare in un luogo solitario della citta.
Giulio spingeva, come il solito, la sedia a rotelle
e chiacchieravano felici e paghi ognuno della
compagnia dell’altro. Ogni tanto qualche auto-
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mobile sfrecciava e li superava rompendo la
quiete. I due amici si riparavano dal sole, fer-
mandosi ogni tanto all’'ombra di qualche albero.
Si guardavano intorno e ritrovavano la loro Pa-
lermo tranquilla come ormai non era piu. Rive-
devano cose viste da sempre e di cui soltanto
ora sembravano accorgersi. Specialmente per
Ermanno era un vero piacere.

Ad un tratto, grido: - Attento! - Infatti,
aveva scorto una moto di grossa cilindrata che
correva a folle velocita verso di loro. Sbandava
paurosamente con un sibilo sinistro di pneuma-
tici.

Fu questione di un momento: Giulio av-
vertl anche lui il pericolo e fece appena in tem-
po a spingere di lato la carrozzella dell’amico
prima di essere investito. Il motociclista, nono-
stante 1'urto, continuo la sua corsa.

- Giulio, Giulio, rispondimi! - esclamo Er-
manno appena riavutosi dallo spavento.

L’amico giaceva a terra, senza sensi, piega-
to su se stesso come una marionetta. Un rivolo
di sangue gli colava agli angoli della bocca, ma
si capiva che era ancora vivo da come il torace si
alzava e si abbassava.
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- Oh per carita, Giulio! Aiuto! Aiuto! Aiu-
to! - gridava Ermanno.

Attorno non vi era anima viva.

Tentd di fermare con ampi gesti delle
braccia un’automobile in transito, ma questa
senza neppure rallentare, accelero e spari.

Aveva con sé il telefonino e cerco allora di
chiamare il pronto intervento. Purtroppo pero
l’apparecchio risultava senza campo e non pren-
deva la linea. Riprovo infinite volte con mani
tremanti e con il cuore in tumulto, ma niente da
fare. Ricordo che 'amico aveva pure un telefo-
nino in tasca e, forse, il suo avrebbe funzionato.
Pero l'investito era riverso su se stesso e sarebbe
stato difficile arrivare a prenderglielo. Ci provo.
Doveva fare sforzi sovrumani dalla sedia a rotel-
le. Si piegava in avanti, rischiava di cadere, ma
non desisteva. Provava ad allungarsi e a mettere
una mano sotto il corpo di Giulio, ma I'impresa
era disperata. Mai come in quel momento aveva
avvertito la miseria della sua condizione. Alla
fine, con uno strattone disperato, Ermanno riu-
sci ad estrarre il telefonino dal pantalone del ra-
gazzo privo di sensi.

Fortunatamente, quest’altro apparecchio
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si collego con l'ospedale.

- Pronto! Pronto! Fate presto! Mandate
subito un’ambulanza in Via... Correte presto!
C’¢ un ferito grave! Gravissimo! -

Parlo tutto d’'un fiato, concitato, terroriz-
zato, allarmato oltre ogni dire.

Trascorse del tempo prima che avvertisse
la sirena dell’ambulanza che si avvicinava e l'at-
tesa gli parve interminabile. Era angosciato, di-
sperato, ed ogni fibra del suo essere era vicina a
Giulio.

Gli infermieri li caricarono entrambi sul-
I’ambulanza, e via, a sirene spiegate.

Ermanno aveva ripreso le forze e parlava
raccontando I'accaduto. Parlava, parlava e guar-
dava Giulio. Il suo Giulio pallido come un mor-
to. Ma poco dopo, questi comincio a lamentarsi
e l'infermiere che gli teneva il polso disse laco-
nico: - Secondo me, se la cavera benissimo.

Li portarono, a sirene spiegate, al Pronto
Soccorso dell’Ospedale Civico di Palermo.

Qui Giulio ricevette i primissimi soccorsi e
fu subito messo sotto osservazione.

Ermanno non lo abbandono un secondo.
Si allontano per qualche minuto, solo dopo aver
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avuto l'assicurazione dei medici che I'amico non
correva assolutamente pericolo di morte. Tele-
fono ai familiari di Giulio. Riferire ed annunzia-
re la terribile notizia a quei poveri signori sareb-
be stata un’impresa assai difficile e grave. Si
fece coraggio e compose il numero.

- Pronto, signora, sono Ermanno. E’ acca-
duta una cosa gravissima. Giulio € stato investi-
to da una moto, non e grave, ma i medici lo vo-
gliono tenere sotto osservazione. Siamo al Pron-
to Soccorso dell’Ospedale Civico.

Dall’altra parte, silenzio assoluto.

- Pronto, signora mi sente? Giulio e ferito,
ma non € grave.

A questo punto, senti rispondere: - Stiamo
arrivando. - E tosto fu tolta la comunicazione.

Conosceva bene la madre del suo amico: in
quel momento sara stata come tramortita. Po-
veretta! E questo perché Giulio aveva voluto in-
nanzi tutto salvare la vita di Ermanno.

La vita! Era proprio strana la vita! Ma bel-
lissima. Un sentimento che va oltre ogni confine
dell'umano aveva spinto Giulio ad agire, cosi
spontaneamente. Non aveva pensato ad altro
che a lui, ad Ermanno. Caro Giulio, non aveva
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pensato per niente a se stesso!

Dalla camera di rianimazione usci, dopo
mezz'ora, una bella ragazza in camice bianco.
Era una infermiera. Vedendo Ermanno annun-
zi0 subito: - La prognosi é riservata; cio che pre-
occupa i medici € una leggera lesione alla colon-
na vertebrale.

Ermanno sentl una fitta dolosa al cuore;
proprio qualcosa di fisico che gli stringeva la
gola e non lo faceva respirare.

La colonna vertebrale! Le gambe! Come
lui, proprio come lui. Se la lesione fosse stata
permanente ed irreversibile, Giulio sarebbe sta-
to condannato anche lui per sempre su una se-
dia a rotelle! Lo stesso destino. Ed Ermanno co-
nosceva troppo bene il significato di quel desti-
no. Senti che le lacrime lo stavano assalendo,
ma non doveva piangere. Aveva gia da tempo
imparato a non piangere su se stesso. Adesso
doveva sforzarsi, doveva vincersi e frenarsi. Non
doveva piangere neppure per Giulio. Ma era
molto piu difficile. Il suo amico era 'immagine
della salute, della gioia di vivere! Aveva vent’an-
ni ed era molto bello, alto, con spalle larghe e
ben tornite. Con una carnagione che sembrava
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eternamente abbronzata e dei capelli nerissimi,
ondulati, corti, e sempre spettinati. Giulio, che
rideva sempre, che sapeva tenerlo allegro, con i
suoi scherzi salaci e le sue battute irresistibili.
Giulio che gli voleva bene e che glielo aveva
sempre dimostrato in mille modi. Adesso aveva
persino rischiato la propria vita per lui.

- Non piangere Ermanno! Non devi pian-
gere. Lo devi fare per Giulio - si diceva il ragaz-
zo. Ma era un bel dire e un bel pensare: lacrime
copiose gli scendevano per le guance mentre lui
teneva la testa reclinata verso la sedia a rotelle.

- Non pianga - gli fece una voce, - il suo
amico non morira di certo, non & gravissimo.

Era l'infermiera di poc’anzi che cercava di
fargli animo. Gli sorrideva incoraggiante e quel
sorriso era dolcissimo, sincero e fatto di denti
bianchissimi e perfetti.

- Temo che possa aspettarlo la stessa mia
sorte, vede - replico Ermanno asciugandosi le
lacrime con il dorso della mano, - sarebbe terri-
bile! Non ¢ possibile! No, per Giulio non € pos-
sibile.

- Ma che dice, chi ’ha detto che potrebbe
perdere 'uso delle gambe? - ribatté subito la ra-
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gazza, - la lesione alla colonna ¢ lieve e al mo-
mento non si puo dire nulla.

- sono divenuto io paraplegico, quattro
anni fa, fu proprio a causa di una lesione alla
colonna vertebrale. - Ricordando quei fatti, Er-
manno era divenuto pallidissimo.

- Mi dispiace molto, ma di certo il suo dan-
no sara stato devastante ed irreversibile, non
sara cosl, per il suo amico, vedra.

- Dio lo voglia, pensi che Giulio mi ha sem-
pre chiesto come facessi a tollerare la mia situa-
zione!

L’infermiera lo guardava con due occhi
pieni di meraviglia. Erano castani o dorati que-
gli occhi? In ogni caso Ermanno li fissava incan-
tato. Erano l'unica cosa che riuscisse a disto-
glierlo dalle sue preoccupazioni. E poi era diffi-
cile, anzi quasi raro, incontrare in un ospedale
di Palermo un’infermiera cosi sollecita, gentile e
disponibile. Per non dire che era pure una gran
bella ragazza. E doveva avere all'incirca la stessa
eta di Ermanno. Quindi giovanissima, ventidue
anni, piu o meno.

Di li a poco arrivarono i genitori di Giulio.
Erano stravolti. Pallidi e tremanti non chiesero
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nulla a nessuno, ma i loro occhi erano rivolti ad
Ermanno, occhi sgranati, atterriti e in cui una
sola domanda era presente: - E vivo?

Il ragazzo si fece loro incontro con la sua
carrozzella: - E vivo, cosa credete? I medici lo
tengono sotto osservazione perché ha un legge-
ra lesione alla colonna vertebrale, ma non c’e
nessun pericolo di morte.

Ebbe I'impressione di veder ritornare un
po’ di colore su quei due visi. Si certo, la cosa
importante era che fosse vivo. Ma lui aveva an-
che accennato al pericolo che correva Giulio.
Pero ormai lo sapeva: era meglio su una sedia a
rotelle che morto. Ma era proprio vero?

A questo punto i due signori lo subissaro-
no di domande. Volevano sapere tutto: le ferite
riportate, le fratture, se c’era trauma cranico, e
infine, come era successo. Ermanno non sapeva
rispondere a quei particolari, se non in genera-
le. Poi pero inizio a narrare ogni cosa sulla dina-
mica dell'incidente. Quando giunse a raccontare
della moto che sbandava e di come Giulio aves-
se voluto innanzi tutto proteggere lui, i genitori
ammutolirono nuovamente, e con la testa china,
volevano nascondere ognuno le proprie lacrime.
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- Che ragazzo! - sbotto il padre. - Che ra-
gazzo, questo mio figlio!

La madre adesso singhiozzava.

- Non pianga, signora, sa, non dovra mai
farsi vedere piangere da Giulio.

- Hai ragione Ermanno, ma adesso vorrei
proprio vederlo.

Stava ritornando l'infermiera di prima: -
Siete i genitori? Tra breve lo trasferiranno in or-
topedia; l'elettroencefalogramma ha dato esito
positivo, al cervello non ha nulla.

- E la colonna vertebrale? - fecero in coro i
due signori.

- Appunto, va in ortopedia per essere del
tutto controllato.

Poco dopo, infatti, su di una lettiga spinta
da un altro infermiere, apparve Giulio.

Era irriconoscibile, col viso tumefatto e i
capelli tutti insanguinati. Appena pero si accor-
se della presenza dei suoi genitori, si affretto a
salutarli facendo un tremendo sforzo: - Ciao
papa, ciao mamma.

Quest’ultima fece: - Giulio! - E cerco di
sorridere.

Via di corsa, 'infermiere lo sospinse verso
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l’ascensore: - Eroe, stiamo andando al reparto
dei fratturati, ringrazia che non dobbiamo an-
dare in rianimazione!

Se dovevamo andare li, mica me lo dicevi,
giacché io non ti avrei sentito; penso subito il
ragazzo.

Arrivarono in una specie di camerata. Bel-
lo quel posto! Si sentivano gemiti un po’ dap-
pertutto. Adesso Giulio cominciava di nuovo ad
addormentarsi. Stava benissimo quando dormi-
va. Era solo quando riprendeva coscienza che
soffriva e avvertiva dei tremendi dolori ovun-
que. Ma perché si affannavano a tenerlo
sveglio? Voleva dormire, e non pensare, non sa-
pere. Anzi quando il fatto era successo, si era
sentito improvvisamente come trasportato fuori
da se stesso e si stava meravigliosamente. Tutti
erano come lontanissimi e si affannavano attor-
no a lui senza sapere che stava benissimo e che
avrebbe preferito che lo lasciassero in pace. Nel-
la corsia erano arrivati il padre, la madre ed Er-
manno, ma Giulio dormiva. Lo avevano lasciato
con la lettiga in mezzo alla corsia, poiché non
c’era piu posto. Vicini a lui, vi erano due sposi
novelli che avevano avuto un incidente d’auto
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appena partiti per il viaggio di nozze.

Entrambi si lamentavano. Poi arrivo la so-
lita bella infermiera, e volle condurre la sposina
nel reparto delle donne: - No! Lasciatemi qui
con mio marito! - comincio ad urlare. Le grida
erano altissime e disperate. Giulio apri gli occhi.

Il padre se ne accorse e gli si avvicino: -
Papa non preoccuparti! Me la cavero. Tuo figlio
€ coriaceo. - Ma una fitta di dolore lo attanaglio
al torace e lo fece tossire mentre stringeva gli
occhi.

- Stai zitto figlio, non parlare.

Prima di chiudere di nuovo gli occhi, il fe-
rito si era accorto che il padre piangeva. Quel
papa sempre scherzoso, che non piangeva mai,
adesso pareva una fontana. E perché? pensava
Giulio, cosa aveva saputo? Di certo lui le gambe
non le sentiva piu. Anzi le sentiva, ma non riu-
sciva a muoverle. E poi che dolere al petto! E
alla schiena e alla fronte!

Eroe, lo avevano chiamato eroe, ma per-
ché? Ah! Si, forse ora ricordava: aveva voluto a
tutti i costi spingere di lato la carrozzella di Er-
manno, e non aveva guardato piu la moto che
arrivava. Accidenti a quel motociclista! Correva
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che pareva un razzo! Ma che dolore, porca mi-
seria, che dolore! Pero Ermanno stava benissi-
mo, e questo lo faceva sentire importante. Il do-
lore stava aumentando. Piu ritornava la co-
scienza e piu aumentava il dolore. Ma perché
non lo avevano lasciato in santa pace! No, inve-
ce tutti attorno a svegliarlo. E adesso i dolori li
sentiva lui. Tra poco sarebbero divenuti insop-
portabili, anzi gia lo erano. Comincio a lamen-
tarsi. Capiva poco, sapeva solo che quel dolore
generale era tremendo. Sentiva un bruciore in
tutto il corpo. Era come se avesse fuoco in testa.
Voleva trattenere i gemiti, ma quelli uscivano da
soli dalla sua gola.

La madre gli fu accanto: - Giulio, tesoro,
adesso chiamo l'infermiera.

Di li a poco sopraggiunse la solita infer-
miera con un sedativo. Gli pratico un’iniezione e
il ragazzo si tranquillizzo e si addormento.

Ermanno chiese di poter restare con lui
durante la notte, ma furono mandati via tutti.
Anche la mamma dovette andarsene nonostante
le sue insistenze.

L’indomani furono effettuati su Giulio tut-
ti i controlli del caso e risulto che aveva entram-
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bi i femori rotti, una clavicola e due costole frat-
turate e la famosa lesione alla colonna vertebra-
le. Di quest’ultima pero, non si poteva ancora
stimare l’entita e la gravita. Per giunta era me-
glio non farne cenno al ferito.

Non ci fu giorno, successivamente, che Er-
manno non gli fosse accanto. Anche quando lo
operarono per ridurre le fratture ai femori ed
alla spalla, 'amico non lo lascio mai. Sempre
fuori dalla sala operatoria in attesa. Le opera-
zioni andarono tutte benissimo. Pero aveva
sempre dei fortissimi dolori alla schiena. I me-
dici gli dicevano che ancora non poteva muo-
versi per via delle costole rotte.

Un giorno 'ammalato chiese a bruciapelo:
- Ermanno cosa ho alla schiena?”

La carrozzella era vicinissima al letto di
Giulio: - Hai le costole a pezzi e devi stare im-
mobile affinché si rinsaldino - pero la voce di
Ermanno tradiva la bugia.

- Perché allora mio padre e mia madre
sono sempre tristi, in fondo, sta andando tutto
bene.

- Ma perché in ogni caso non ¢ bello quello
che ti € successo, che domande!
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- Ermanno, tu non hai mai saputo mentir-
mi, anche questa volta ci riesci male, dai, dimmi
la verita, cosa ho alla colonna vertebrale?

Com’e la vita? Bella o brutta? In questi
casi ¢ orribile. Come si fa a dire ad un amico: -
Guarda che forse resterai anche tu su una sedia
a rotelle come me.

- Giulio non domandarlo a me, chiedilo ai
dottori.

- Ho capito, ho qualcosa di brutto alla
schiena - ed Ermanno taceva.

- Anzi, ho qualcosa alla colonna vertebrale
- e 'amico continuava a tacere con la testa bas-
sa.

- No! - urlo Giulio. - Non ¢ possibile! No,
no, no!

Accorse la solita infermiera: - Cos’é suc-
cesso? Giulio che hai? - e guardo l'altro, aspet-
tando una risposta.

- Dice d’avere qualcosa alla colonna verte-
brale. - Ermanno era pallidissimo e stringeva
con le mani i braccioli della carrozzella.

- Hai ragione Giulio, i dottori hanno ri-
scontrato una lesione alla colonna vertebrale.

Emanuela, questo era il nome della ragaz-
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za, era seria e un po’ triste, ma non guardava
Giulio con compassione. Questi cerco di solle-
varsi dal letto e grido: - Anche io, vero? Anche
io restero su una sedia a rotelle?

- No, non ¢ detto, la lesione non € grave -
ed Emanuela sorrideva.

Adesso erano rimasti soli e lammalato le
aveva afferrato la mano.

- Stai mentendo Emanuela, vuoi illudermi.

- No, e perché? Per prenderti in giro? E
vero, i medici affermano che non e grave, ma
che bisogna attendere il decorso generale del
tuo stato di salute ed il saldamento della lesio-
ne, solo allora si potra dare un responso ufficia-
le.

Il ragazzo voleva crederle, doveva crederle.
Anche lui ora sorrideva. Con quei suoi denti
perfetti e bianchissimi, Giulio, era proprio bello.
Ma chissa perché, Emanuela preferiva Erman-
no; sara stata forse compassione o senso mater-
no di protezione, ma l'infermiera provava una
fortissima attrazione per il paraplegico e le sue
simpatie erano rivolte sempre a lui, sempre ver-
so di lui.

Ed Ermanno se ne era accorto. Si sentiva
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lusingato per questo. D’altra parte, come si face-
va a restare indifferenti nei confronti di una cosi
bella ragazza?

Qualche istante dopo, ricomparve Erman-
no: - Allora, Giulio, ti sei tranquillizzato?

- Si, Emanuela e riuscita a tranquillizzarmi
- e 'ammalato la guardava con occhi adoranti.
Questa era una novita. Fino a quel momento,
Giulio I’'aveva osservata solo con molta ammira-
zione.

Ma la ragazza gli si fece subito incontro: -
Hai visto Ermanno? Adesso € sereno, ha capito
che deve aspettare e pazientare.”

Gli occhi di Giulio ora esprimevano un po’
di gelosia, poiché l'infermiera era stata molto
sollecita e affettuosa nei confronti dell’altro.

Ma che strana faccenda! Il suo amico si
stava innamorando di Emanuela. E lui? Lui non
era gia forse invaghito di quella ragazza dagli
occhi nocciola e dolcissimi? Una ragazza come
poche, sempre presente sul posto di lavoro, di-
sponibile, che considerava il suo operato come
una missione.

Per lei ci voleva un uomo sano e robusto.
Ci voleva un tipo come Giulio, amante della
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vita, solare, bello, il suo Giulio insomma.

La giovane gli disse all'improvviso: - Er-
manno mi offri un caffe?

Non poteva rifiutare: - Si, certo! Giulio
torniamo subito - e gli occhi di quello erano an-
cora colmi di gelosia.

Si recarono al bar dell'ospedale e consu-
marono due caffe. Emanuela adesso aveva pro-
prio l'atteggiamento di una ragazza che vuol far-
si corteggiare poiché prova simpatia ed attrazio-
ne per il ragazzo che 'accompagna. Ma come
faceva a provare attrazione per un paraplegico
come lui? Le strade del cuore sono proprio stra-
ne! Non si rendeva conto, pero, Ermanno, di
quanto fosse bello lui, proprio lui, con il suo
mezzo busto aitante, il suo viso mascolino, non
perfetto, ma molto attraente, con le sue fossette
sulle guance che si accentuavano moltissimo
non appena sorrideva. Ermanno sarebbe piaciu-
to a qualsiasi ragazza, se solo fosse stato sano e
normale.

- Sai - fece l'infermiera, - qualche volta
vorrei uscire con te, prendere il posto di Giulio e
accompagnarti in giro per la citta? Ti piacereb-
be?
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Caspita se gli sarebbe piaciuto!

- Si certo, mi piacerebbe, ma questo vor-
rebbe dire quasi sostituirti al mio amico.

- Che c'entra! Lui resterebbe sempre 'ami-
co che ti accompagna quando puo.

- Guarda che Giulio poteva sempre.

- Ho capito, niente da fare! Preferisci la
compagnia di Giulio alla mia.

- Ma che dici, sarei un vero scemo o altro,
se fosse cosi!

- Allora quando usciamo?

- Per ora verro ogni giorno qui per Giulio,
quando si sapra qualcosa di sicuro per lui, allora
decideremo.

- D’accordo allora, intesi, sono contenta.

E strana la vita, & propria strana! Quella
ragazza cosi bella era contenta di uscire con un
paraplegico!

Tornarono da Giulio, lo trovarono un po’
imbronciato, ma subito sollevato di rivederli.

- Ermanno sai che mi sento meglio? Mi
sento piu forte, sara la continua vicinanza di
Emanuela!

Il ragazzo sorrideva scherzoso. In quel che
diceva pero, si intuiva I’esatta realta.
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- Questa si che € una bella notizia! - fece
I’amico. - Vedrai che tra poco ti sentirai in grado
di camminare.

L’indomani Ermanno era puntualmente al
fianco di Giulio.

- Come va? Come ti senti oggi?

- Sempre meglio, davvero, sempre meglio.
Spero che i medici si pronuncino presto, in sen-
So positivo ovviamente.

- Succedera, vedrai che presto succedera. -
Ermanno esprimeva sinceramente tutta la sua
solidarieta.

Arrivo Emanuela. Quando c’era Ermanno,
la ragazza pareva materializzarsi all'improvviso.
Ma anche questo dava un po’ fastidio a Giulio.
Che brutta cosa la gelosia! Uccide i sentimenti
pit nobili!

- Ragazzi, una bella notizia! Oggi rifaranno
la radiografia alla colonna vertebrale di Giulio e,
se la lesione si ¢ saldata perfettamente, control-
leranno tutto il resto. Insomma, le cose si stan-
no mettendo proprio bene!

Il viso di Giulio esprimeva una gioia gran-
dissima.

- Vieni Ermanno, oggi te I'offro io il caffe.
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In pochi attimi invece, lo stesso viso si era
rabbuiato. Porca miseria! Ma come era possibile
tutto cio?

- Senti Emanuela, oggi non mi va di pren-
derlo, scusa sai, fai conto che lo abbia accettato.

Arrivarono gli infermieri per trasportare
Giulio in radiologia. Emanuela dovette seguirli
ed Ermanno resto solo a rimuginare. Si, era
cosl, il suo amico si era innamorato di quella
bella ragazza.

Trascorse circa un’ora. Quindi ritornarono
tutti. Giulio era radioso: la leggera lesione, dopo
tanti giorni d’immobilita, si era perfettamente
rinsaldata, e questo anche grazie alla sua giova-
ne eta e alla sua robustezza.

- Adesso rifaranno di nuovo tutti i control-
li - disse Emanuela, - ma le aspettative sono del-
le pit incoraggianti.

Oh! Finalmente! L’incubo stava per avere
un epilogo. Ermanno se ne voleva andare, senti-
va il bisogno di restare solo. Tra l'altro, voleva
lasciare soli quei due.

- Dai Ermanno, ora dobbiamo proprio an-
dare a festeggiare - ed Emanuela era invitante
ed affettuosa. Come dirle di no? Ma tutta la gio-

ebook © [isnc]edizioni — Gennaio 2014 | 45



ia era scomparsa dal volto di Giulio.

- Va bene, un caffé e poi vado via. Giulio
sono proprio contento. Tornero piu tardi.

L’amico non rispose. Chissa, forse avrebbe
voluto dirgli: - Per me, puoi anche non tornare!

Quel caffe, infatti, gli ando per traverso.
Saluto la ragazza che lo guardava stranita e se
ne ando.

Ritorno dopo venti quattro ore. Avevano
gia rifatto tutti i controlli e la notizia era strepi-
tosa: non c’era nessun altro danno; di li a pochi
giorni, il degente avrebbe potuto iniziare la fi-
sioterapia per la rieducazione degli arti inferio-
ri. Abbraccio 'amico che era ritornato sereno e
sorridente. A questo punto, si senti abbracciare
da Emanuela: - Hai visto Ermanno? Tutto a po-
sto! Ve lo avevo detto io!

Il viso di Giulio era ritornato turbato. Da
quel momento in poi il suo stato d’animo sareb-
be dipeso dalle azioni e dal comportamento del-
la ragazza.

Ermanno resto con loro tutto il giorno, ma
aveva preso la sua decisione: non sarebbe piu
tornato in ospedale. Verso sera abbraccio 'ami-
co fortemente. Quella sarebbe stata I'ultima vol-
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ta che lo vedeva, ma Giulio non lo sapeva: - Ciao
Ermanno, ci vediamo domani.

- Si certo - menti e diede la mano ad Ema-
nuela. Anche lei non l'avrebbe piu rivista. La ra-
gazza avvertl qualcosa di strano in quel saluto,
ma non disse niente.

Nei giorni successivi lo avrebbero cercato,
lo avrebbero subissato di telefonate, ma lui non
avrebbe mai risposto. Alla fine si sarebbero
stancati, e chissa, forse avrebbero anche capito!

Ando fuori all’aria aperta con la sua car-
rozzella, solo. D’ora in poi sarebbe stato sempre
solo, senza Giulio.

Portava avanti la sedia a rotelle con la
morte nel cuore. Non si era mai sentito cosi di-
sperato. Aveva tanto sofferto per la sua condi-
zione, ma la vicinanza dell’amico era stata sem-
pre il miglior toccasana.

All'improvviso si accorse di avere di fronte
il mare: no, non era solo! C’era il mare! Ci sa-
rebbe stato per sempre il mare! I1 suo mare, il
mare di Palermo!
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3. I cardellini

Toto un giorno stava dando da mangiare a
degli uccellini e parlottava con alcuni passerotti
in una strada di campagna. Era un viottolo ster-
rato tra alberi di carrubo dal profumo intenso.
In lontananza si distinguevano dei casolari i cui
tetti brillavano al sole. Sudiva assordante il cin-
guettio di centinaia di uccelli, volavano a stor-
mo tutt’intorno e ogni tanto oscuravano il cielo.
Scendevano dai rami degli alberi e talora veni-
vano a mangiare direttamente dalle sue mani,
poi volavano via sempre emettendo il loro festo-
so richiamo.

L’'uomo era molto anziano e doveva amare
teneramente quelle graziose bestiole. Infatti era
un incanto osservare i volatili che saltellavano
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ai suoi piedi per beccare le mollichine cadute
qua e la.

Mi fermai a guardare poiché lo spettacolo
era affascinante: - Cosa fa? Questi uccellini non
hanno paura di lei?

- No - rispose, - vedi, io parlo con loro ed
essi mi ascoltano.

Doveva essere stato nel passato un uomo
dabbene e attraente, anche se ora dei segni evi-
denti di malattia laffliggevano. I capelli erano
bianchi e folti. Teneva il capo scoperto sotto il
sole rovente. Gli occhi verde scuro, erano fran-
giati da lunghe ciglia. Era alto, abbastanza snel-
lo e con le spalle incurvate.

- Ho sempre avuto una passione particola-
re per tutti gli uccelli — aggiunse, - e ho anche
fatto degli studi su di essi. In questa campagna
per esempio, abbondano i cardellini. Sono dei
piccoli uccelli dell'ordine dei passeracei, ben
noti per la loro maschera rosso scarlatta. Sono
animaletti sedentari e fanno uova macchiate. Io
sono innamorato del loro canto. Figurati che
riescono anche ad imitare il verso di altri uccelli
e a ripetere semplici motivi musicali.

Fui affascinata dal vecchio Toto.
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- Sai - riprese a dire, - tempo fa ho scoper-
to dei ragazzi che catturavano dei cardellini in
una campagna. Restai esterrefatto poiché mi
sembro una cosa assai crudele. Li prendevano
vivi in una maniera ingegnosa: stendevano sul-
I’erba una fitta rete sulla quale avevano spalma-
to una sostanza viscida e appiccicosa. Oppure
ponevano a terra tanti rametti d’albero sporchi
della stessa sostanza. Quando gli uccellini si po-
savano sulla rete o sui rametti, restavano inevi-
tabilmente invischiati e incollati. Cominciavano
a dibattersi e non potevano piu volare. Erano
bloccati, vivi e integri, ma prigionieri di quei
crudeli ragazzi. Essi li andavano a vendere a dei
commercianti di animali che hanno negozi pieni
di gabbie, di voliere e tante varieta di uccelletti.
A quanto pare, i cardellini catturati vivi vengo-
no pagati bene, e addirittura alcuni rivenditori li
accecano perché, secondo una diceria popolare,
se sono ciechi cantano meglio.

Questo racconto mi fece rabbrividire e
provai rabbia e disgusto.

Toto s’accorse della mia reazione e capi
che condividevo i suoi sentimenti e il suo amore
per gli animali. Dunque continuo: - Io ero inor-
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ridito da tanta insensibilita. Cominciai a sogna-
re ogni notte il volo meraviglioso di quei cardel-
lini e li vedevo disperati e atterriti non appena
venivano catturati. Per me era diventato un in-
cubo. Ho sempre amato tutti gli animali, ma per
gli uccelli ho avuto una passione particolare. Un
giorno ebbi un’ispirazione. Mi procurai una rete
e la spalmai della medesima sostanza adoperata
da quei ragazzi. Tornai in campagna, nel luogo
preciso ove avvenivano le sacrileghe catture e
nascosto, attesi che arrivassero. All'improvviso
lanciai su di loro la rete e vi restarono invischia-
ti e impiastricciati. Presero a gridare e a sbraita-
re cercando di togliersela di dosso. Naturalmen-
te non ci riuscirono ed erano tutti sporchi ed
imbrattati di colla. Io uscii dal mio nascondiglio
e feci loro capire che ero stato 'autore di quel
brutto scherzo. Mi subissarono d’improperi, in-
giurie e insulti che non sto qui a ripeterti. Quan-
do si furono calmati, dissi che avevano avuto la
stessa sorte dei cardellini, con la differenza che
loro si sarebbero potuti liberare, le povere be-
stiole invece sarebbero rimaste prigioniere per
sempre. Spiegai che non vi € cosa piu bella della
liberta per ogni essere vivente. Quelle creature
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che volavano libere e felici dovevano essere ri-
spettate. Da quel giorno, i ragazzi non si fecero
piu vedere e credo che abbiano smesso di com-
piere i loro atti vandalici e sacrileghi. Io conti-
nuo a parlare con gli uccellini, ma credimi, non
mi sento San Francesco.

Mi sembro la persona adatta cui esporre
un mio dubbio: - Allora, secondo lei, non ¢ giu-
sto tenere gli uccelli in gabbia?

- Cara mia — rispose, - tutti gli animali do-
vrebbero vivere liberi sulla terra. Purtroppo
I'uvomo invece li assoggetta al suo volere, li usa,
li sfrutta, li cattura, li uccide per vari scopi, tra
cui quello dell’alimentazione che & 'unico com-
prensibile. Ma pensa alla piaga della vivisezio-
ne!

- Quella!- esclamai. - E una vera infamia,
secondo me.

- Gia, eppure ci sono leggi ben precise in
Italia che l'autorizzano e la regolamentano. Ma
rimane comunque una tremenda crudelta sezio-
nare da vivi animali come i cani, i gatti, anche se
allo scopo di studiarne e prelevarne organi e
tessuti per esperimenti chirurgici e farmaceuti-
ci.
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- Meno male — aggiunsi, - che gli scienziati
hanno la giustificazione di farlo per il progresso
della medicina e per il bene dell'umanita.

- Rimane lo stesso un’infamia. - Toto era
irremovibile. Doveva essere un animalista con-
vinto. - Vedi, alle volte neppure anestetizzano
quelle povere bestie che vivisezionano. Vogliono
studiare i loro organi mentre il cervello & sve-
glio. Mi pare una crudelta rispetto alla quale, la
cattura dei cardellini rappresenta un passatem-
po lodevole.

La sua ironia rivelava 'animosita che lo
agitava. Io volevo continuare ad esporre i miei
dubbi: - Pero non puo negare che quando si
sono studiati gli effetti nocivi dei raggi X sugli
animali, sono state messe a punto le misure
protettive per gli uomini. E grazie ai farmaci
studiati sulla leucemia del topo, si puo prolun-
gare la vita dei bambini leucemici.

- Hai ragione in questo e poi non tutti i vi-
visettori sono dei sadici, pero penso che ve ne
sia un’alta percentuale. Dicono che la vivisezio-
ne sia necessaria, ma io non ci credo. Pensa che
per risolvere l'antico problema dell’artrite, le-
sionano e fanno esperimenti sulle giunture degli
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animali. Oppure procurano un cancro artificiale
sulle cavie, per studiarne il decorso. A me pare
pazzesco!

- Toto, deve convenire che non si puo fare
la sperimentazione diretta sull'uomo. Per esem-
pio non ci dimentichiamo che il vaccino della
poliomielite ¢ stato sviluppato su animali.

- Si, e non ci scordiamo neppure - aggiun-
se scettico, - che lo scienziato che ha debellato la
febbre gialla, ha provato il vaccino su se stesso e
sui suoi assistenti volontari. Per me, in nessun
caso si ha il diritto di torturare gli animali.

Eravamo ancora fermi sotto il sole e le no-
stre chiacchiere sui cardellini si erano trasfor-
mate in elucubrazioni su un problema grave e
annoso come quello della vivisezione. I miei
dubbi erano rimasti gli stessi, ma la mia testa
cominciava a cuocere per il caldo.

Salutai cordialmente Tot0 e continuai per
la mia strada.
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4. I gioielli scomparsi

Mario e Sandra, mentre viaggiavano con la
loro auto, erano stati investiti da un pirata della
strada. Lei era stata ricoverata con contusioni
multiple, ma non aveva mai perso conoscenza.
Quando aveva capito che il marito invece era
morto, Sandra aveva avuto crisi terribili, poi si
era chiusa in se stessa. Torno a casa insieme ai
figli Alberto e Amalia e al seguito di una lugubre
cassa funebre blindata. Quella sciagura era stata
un’esperienza sconvolgente e la poverina aveva
ancora delle ecchimosi nel volto e camminava a
stento perché avvertiva dolori e indolenzimenti
ovunque. Sapeva di aver perso il marito per via
della dabbenaggine umana e provava un risenti-
mento profondo, si sentiva svuotata e incapace
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di reagire. Pensava che raramente alla crudelta
degli uomini manchi I'accortezza; nel caso di
Mario invece, alla negligenza si era accompa-
gnata l'indifferenza ed era stato vittima della
malvagia idiozia di uno sconosciuto che difficil-
mente sarebbe stato identificato e punito.
La sua cara amica Rita le era stata accanto
e aveva cercato di confortarla, ma Sandra era
intontita e confusa, a stento ricordava le cose e
aveva lo sguardo vacuo e spento. Anche il mari-
to di Rita, Dino, aveva partecipato alle esequie e
aveva visto Alberto e Amalia affranti dal dolore.
Il primo lavorava lontano e provava un grande
rimpianto per quel padre sempre affettuoso e
premuroso. La madre lo trovo mentre piangeva
in silenzio.
- Basta figlio mio, non piangere piu, que-
sto dolore ti uccidera!
- Parli proprio tu mamma, che sembri un
fantasma.
- Devo continuare a vivere per voi. Sono
viva e avrete sempre una madre.
- Si, ma mio padre era unico. Era il mio
punto di riferimento, il mio idolo!
- Coloro che amiamo non muoiono mai,
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Alberto. Tuo padre sara sempre con te perché
sara vivo nel tuo cuore. E una frase fatta, ma &
la verita e se guarderai dentro di te, lo ritroverai
sempre.

Alberto aveva soggiunto: - Quando avevo
quindici anni, collezionavo monete antiche e
moderne di tutto il mondo. Ero divenuto un
esperto numismatico e avevo una collezione di
un certo valore. Papa la fece sparire perché tra-
lasciavo di studiare. Per me, tutto quello che di-
ceva era sacrosanto. Voleva che diventassi avvo-
cato e cosi ho fatto. Ma a proposito, sai per caso
dove aveva nascosto la mia collezione?

- No Alberto, mi spiace, in tanti anni non
me ’ha mai detto. Adesso che ci penso, non ri-
cordo neppure dove mi disse che aveva nascosto
i miei gioielli.

- Cosa? E dove sono? Li hai trovati? Avevi
dei grossi brillanti della nonna.

- No, non li ho ancora trovati. Tuo padre
era abilissimo a far scomparire ogni cosa.

A questa conversazione si era aggiunta
Amalia: - Cosa non trovi mamma?

- I miei gioielli. Tuo padre mi aveva detto
di averli nascosti per prudenza, ma non ricordo
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in che posto mi disse.

- Sei ancora provata dal trauma. Vedrai
che a poco a poco ricorderai e comunque cer-
cheremo.

Trascorsero invece i giorni e Sandra non
ricordava, per di piu i figli avevano cercato in
tutta la casa senza trovare nulla.

Una sera gli amici Rita e Dino li andarono
a trovare. Tra una discussione e l'altra, venne
fuori la faccenda dei gioielli scomparsi. Sandra
asseriva che si trovavano in casa, ben nascosti e
introvabili, poiché la mente genialoide del suo
povero Mario era capace di escogitare i nascon-
digli piu impensati. I figlioli dal canto loro, ave-
vano cercato negli angoli piu remoti dell’appar-
tamento e 'avevano messo a soqquadro senza
risultato.

- Ma cosa ti ha detto prima di partire? -
chiese Dino. -Ti ha detto che li avrebbe messi in
cucina, in bagno, nello spogliatoio, dentro il for-
no? Di un posto ben preciso avra pur parlato!

- Si, certo, ma e proprio quello che non
riesco a ricordare!

- Ascolta Sandra, qual € un posto strano di
questa casa? Un luogo impensabile?
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- Oh! Ma che ne so! Se lo sapessi, se ricor-
dassi, sarei gia andata a recuperare i miei gioiel-
li che sono tutti di enorme valore.

- TIo ho cercato pure in cantina tra le botti-
glie e in soffitta tra le scartoffie - aveva detto Al-
berto.

- Io invece ho guardato nei ripostigli e ne-
gli angoli piu nascosti - aveva affermato Ama-
lia.

- E io, povera me, ho setacciato tutti gli
armadi e i cassetti di questa casa- aveva sog-
giunto la madre.

Dino adesso pareva assorto, aveva lo
sguardo lontano e non li ascoltava piu. Mario
era stato suo amico, lo ricordava sornione e
pronto all’ironia, spesso intento a costruire mo-
dellini di navi e velieri. Una volta gliene aveva
regalato uno che aveva costruito di notte e nei
ritagli di tempo. Era triste pensare che non ci
fosse piu, che non I'avrebbe pit rivisto alle pre-
se con i suoi modellini di velieri. A questo pen-
siero, s'immobilizzo. Balzo dalla poltrona dove
era seduto ed esclamo: - I modellini! Dove sono
i modellini?

- Dove sono sempre stati - rispose Amalia
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- sulle mensole della libreria.

- Avete guardato dentro di essi?

- Dentro di essi? Non si puo - aveva asse-
rito Alberto, - non si aprono.

- E chi te I'ha detto?

- Dino, ma come vorresti aprire un model-
lino di veliero?

- Sandra ha detto che suo marito era ge-
nialoide, quindi secondo me, si possono aprire.

A questo punto anche Sandra si era alzata
e gridava: - Ha ragione! La dentro! Tuo padre
mi ha detto che erano nascosti la dentro!

Alberto era corso avanti e gia si trovava di-
nanzi alla libreria. Sollevato sulle punte dei pie-
di, stava prendendo i modellini. Ce ne erano di
tutti i tipi e di tutte le dimensioni. Mentre li
soppesava, si accorse che due modellini erano
piu pesanti degli altri, li poso su un tavolo di-
cendo: - In questi due c’e dentro qualcosa.

Gli sguardi degli altri s’illuminarono. Rita
incito ad aprirli, anche a costo di distruggerli.
Dino era certo che si potessero aprire senza ro-
vinarli.

- Si, ma come? - chiese Amalia.

- Bisogna esaminarli. In qualche modo
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tuo padre avra previsto di aprirli senza distrug-
gerli.

- E se si trattasse di un lavoro a incastro? -
aveva suggerito Alberto. - Quando ero piccolo,
ricordo che papa mi aveva insegnato a costruire
dei pupazzi di legno a incastro.

Dino studio il primo, lo esamino attenta-
mente, lo giro tra le mani, lo rigiro e poi lenta-
mente comincio ad aprirlo, separando la parte
superiore incastrata in quella inferiore. Tutti gli
occhi erano puntati su di lui e sul modellino. Ne
venne fuori un sacchetto pieno di monete.

- La mia collezione! - esclamo Alberto. -
Ecco dov’era finita!

Poi sempre cautamente, Dino applico la
medesima tecnica sul secondo modello di velie-
ro. Ne venne fuori un altro sacchetto contenente
i gioielli di Sandra, che disse con le lacrime agli
occhi: - Mio marito era proprio un genio!
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5. Il coltello insanguinato

Quello fu l'ennesimo scherzo perpetrato
da Andrea.

Nessuno potrebbe mai immaginare quanto
inesauribili fossero le sue risorse nel beffarsi
della gente.

Era stato invitato a cena, insieme alla mo-
glie, in casa di un suo cugino capitano dei cara-
binieri. Erano presenti altri amici e parenti e
I’atmosfera era delle piu animate e festaiole.

La cugina, moglie del capitano, aveva pre-
parato un menu luculliano ed i vini, rossi, bian-
chi e rosé erano dei piu pregiati e prelibati.
Scorrevano a fiumi e tutti erano allegri e diverti-
ti da questa o da quell’altra facezia che veniva
blaterata qua e la. A proposito di vino e liquori
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si era aperta una dissertazione.

C’era chi sosteneva che il té fosse piu salu-
tare.

- Ma che te! - diceva Andrea. - Perché mai
un povero diavolo dovrebbe bere del te, quando
potrebbe mandare giti un sano sorso di brandy
o meglio ancora di whisky?

- No, no - replicava qualcun altro, - meglio
il te oppure il caffe, sono meno dannosi e, nelle
giuste quantita, fanno anche bene.

- Vuoi mettere il paragone con un mezzo
bicchiere di buon vino rosso!

- Macché! Quello alle volte ti riduce il fega-
to come un colabrodo!

A questo punto, Andrea s’era messo a nar-
rare di un suo amico che, convinto a non bere
piu vino, era poi morto di li a poco in un inci-
dente d’auto.

Comunque ad un certo momento della se-
rata, era capitato fortuitamente nella cucina e,
visto un grosso coltello sul tavolo, era stato col-
to da una delle sue solite, ispirate folgorazioni.

In men che non si dica s’era procurato un
leggerissimo taglietto sul palmo della mano, fa-
cendo si che tutto il coltello risultasse imbratta-
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to di sangue.

Poi aveva ripulito in fretta la mano con un
fazzoletto di carta ed aveva portato 'oggetto in-
criminato in salotto. Tutto cio, eludendo 'atten-
zione degli altri.

- Signor capitano! Ma qui c’¢ un coltello
insanguinato! - aveva esclamato fingendosi al-
larmato.

Il cugino non poteva mai supporre che, fra
il suo parentado, si nascondesse una mente dia-
bolica, faceta e bizzarra come quella di Andrea.
Resto paralizzato, muto, con le labbra semi
aperte tipo beota, gli occhi sgranati.

- Che... cheeee, co... co000o0... cos’e? Chi...
chiii ce ce 'ha messo?-

- Non lo vedi? E un coltello insanguinato!
In casa di un capitano dei carabinieri! - e si fin-
geva sempre piu scandalizzato ed esterrefatto.

Ma piu di lui, lo era laltro, il quale era
bianco in viso al pari delle famose candide nevi
delle Alpi.

- Non non so €00... co... come sia po... po-
tuto finire qua!- Il poverino doveva aver subito
un calo della pressione arteriosa.

Gli astanti avevano fatto capannello attor-
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no ai due ed un silenzio grave era sceso sulla
stanza. Tutti si guardavano ed erano allibiti.

- Gia, ma si da il caso che ci sia! - Gli occhi
di Andrea erano quanto mai beffardi.

- Iiio non so co... come, co... cosa, pe... per-
ché...

Mai capitano della benemerita Arma s’era
trovato piu in ambasce e in imbarazzo!

- Tu non sai, tu non sai! Intanto questa e
casa tua! - Divertendosi, Andrea incalzava.

A questo punto intervenne sua moglie che,
guardandolo bene, aveva cominciato a sospetta-
re qualcosa.

- Questo coltello prima qui non c’era, dai
Andrea, cosa hai combinato?-

- Io! Non ne so niente io! Che c’entro io! -
Ma i suoi lineamenti erano contratti da moti d’i-
larita.

Un po’ di colore inizio a rianimare il volto
del capitano: - Senti cugino, se... se hai combi-
nato qualche cosa di strano, di... dillo.

- Non capisco! La cosa strana € la presenza
di un coltello insanguinato in casa di un rappre-
sentante dell’ordine! - L’espressione d’Andrea
lasciava pero trasparire tutto il suo divertimen-
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to e le risa trattenute.

Un’idea improvvisa baleno nella mente
della moglie: - Ho capito! Fammi vedere le
mani! -

Quello, mostrando il taglietto, si mise a ri-
dere come un matto.

- Ah ah ah ah, signor capitano, ti sei terro-
rizzato. Non credevi ai tuoi occhi, ah ah ah.

Il capitano in questione avrebbe voluto af-
fogarlo per la tremenda sensazione provata. Gli
amici e i parenti si misero pure a ridere ed era-
no sbalorditi. Qualcuno pero era perplesso e
sconcertato: - Scusa Andrea, ma secondo me
non dovresti scherzare con il sangue. Sai con i
tempi che corrono...

- Un momento - preciso subito, - non ci di-
mentichiamo che io sono un donatore volonta-
rio e che mi fanno spesso tutte le analisi. Rin-
graziando Dio, so di essere sano come un pesce.

- Si - ribatté il cugino finalmente sollevato,
- ma come ti € venuta un’idea del genere? Sei
proprio imprevedibile!

- Dovete sapere che una volta, un operaio
di un cantiere che dirigevo, mi ha raccontato di
aver usato la stessa tecnica con un padrone di
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casa troppo assillante.

- Davvero! Dai racconta. - La cugina appa-
riva interessata ed incuriosita.

- A quanto pare quel pover uomo si trovo a
non poter pagare l'affitto della sua casa, poiché
era senza lavoro. Il proprietario si recava quasi
ogni giorno da lui per reclamare la pigione. Cosi
un giorno, colto dalla disperazione, sperimento
di terrorizzarlo. Non appena quello busso, si
presento alla porta brandendo un coltello che
aveva insanguinato con lo stesso sistema. Solo
che aveva anche la mano sporca di sangue. Tra
l’altro si mise ad urlare come un ossesso e, in
men che non si dica, il padrone se l’era data a
gambe levate.
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6. La paura dell’acqua pura

Una volta c’era un bambino che aveva
paura dell’acqua pura. Si chiamava Carletto e
aveva cinque anni. Era bellissimo, con gli oc-
chioni grandi e blu, i capelli nerissimi e lumino-
si. Paffutello, ma non troppo. Nell'insieme ri-
cordava proprio un bambolotto.

Quando la sua mamma voleva lavarlo, si
metteva a urlare e sbraitava, scappava e non si
faceva immergere nell’acqua. Rimaneva dunque
sporco, con il visetto macchiato, le gambe e le
manine sudicie.

La povera mamma si disperava e lo rincor-
reva tutti i giorni, sicché avvilita ed esausta, co-
mincio a ripetere una filastrocca dedicata pro-
prio a quella peste di suo figlio. La poesiola di-
ceva cosi:
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Cera una volta un bambino che aveva
paura dellacqua pura.

Quando la mamma lo lavava, sempre
gridava.

Un giorno l'acqua lo rispecchio e cosi
gli parlo: “Guardati qui, vedi come sei
brutto sporco cosi?”

Il bimbo si guardo, si vergogno e subito
st lavo.

Comincio a cantilenarla in continuazione
proprio mentre cercava di afferrare il bambino
che invece sgusciava via dalle sue mani come
un’anguilla.

- Vieni qui Carletto! Fermati! Ti devi lava-
re, non puoi restare tutto sporco come uno
spazzacamino.

- Sono pulito, mamma, non c’e bisogno
che tu mi lavi. -

- Ma come! Sei sporchissimo, hai bisogno
di una bella strigliata.

- Non e vero! Poco fa mi sono lavato il
viso.

Le sue personali abluzioni consistevano
nel bagnare a stento le dita e passarle sulla fac-
cia. Ma in quel modo non riusciva a pulirsi bene
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e appariva lo stesso sudicio. Alcune volte la
mamma riusciva a imporsi e allora lo infilava
sotto la doccia, scatenando urla e lamenti.

Che disperazione! Che avvilimento avere
un bambino cosi! Quindi la poveretta continua-
va a ripetere la filastrocca nella speranza di con-
vincerlo.

Una volta una signora, tutta elegante e in-
gioiellata, 'aveva incontrato in ascensore e os-
servandolo, aveva esclamato: - Che bel bambi-
no! Peccato che abbia le manine sporche! - Poi
strizzando un occhio aveva soggiunto: - E vero
mamma?

Carletto 'aveva guardata sdegnoso e aveva
soggiunto altezzosamente:

- E peccato che tu abbia una faccia da sce-
mal!

La donna l'aveva guardato scandalizzata e
la mamma aveva gridato:

- Carletto, come ti permetti! Chiedi scusa
alla signora!

Un’altra volta, mentre la povera madre
cercava di afferrarlo e di lavarlo, lui filando via
come un razzo, ando a sbattere contro il carrello
del televisore e ’apparecchio gli cadde addosso.
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Per fortuna resto illeso. Neppure si spavento.
Resto imperturbabile.

- Mamma, si é rotto il televisore?

La poverina era terrorizzata e lo strinse
forte al petto.

- No no tesoro, non ¢ successo nulla! Come
stai? Come ti senti? Non ti fa male da nessuna
parte?

Intanto nei giorni successivi, ripeteva la fi-
lastrocca in continuazione, tanto che senza vo-
lerlo, Carletto I’'aveva imparata a memoria.

Una notte il bambino sogno che si stava
specchiando nell’acqua e improvvisamente vide
dinanzi a sé I'immagine di un mostro!

Si mise a urlare a squarciagola facendo ac-
correre padre e madre.

- Cera un mostro nell’acqua! C’era un mo-
stro nell’acqua! Aiuto! Aiuto!

- Ma no Carlo - fece il padre, - stavi solo
sognando.

La madre I'abbraccio e consolandolo: - Lo
vedi, questo perché non vuoi lavarti e poi fai
brutti sogni.

Il padre cerco d’imporsi con la severita.
Furono dunque scenate e sculaccioni e, cercan-
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do di lavarlo, finiva inzuppato pure lui.

Un giorno poiché il pavimento era tutto
bagnato, il papa scivolo e fini a gambe all’aria
nel tentativo di afferrare Carletto.

Altre urla e scenate. Insomma la vita con
quel bambino era un vero strazio!

Quando compi sei anni, fu mandato in pri-
ma elementare. La maestra inizio le sue belle le-
zioni sull’igiene e la pulizia personale, ma anco-
ra una volta lui non ascolto e si presentava a
scuola ripulito in modo sommario.

Poi fra i compagni, conobbe Gloria e fu
amore a prima vista. Era una bellissima bambi-
na dai capelli rossi, tutta piena di nastri e profu-
matissima.

Lo guardo e disse: - Ciao bimbo, perché
hai le mani e le unghia sporche?

Carletto resto a fissarla senza sapere cosa
rispondere. Gloria si allontano e non gli rivolse
piu la parola.

L’amore servi da catarsi. Difatti da quel
giorno come per miracolo, il bambino comincio
a lavarsi da solo, a farsi la doccia, a pulirsi bene
le unghia.

La mamma ripenso alla sua filastrocca e
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capi che il figlioletto s’era rispecchiato negli oc-
chi di una bella bimba invece che nell’acqua.

- Carlo - chiedeva il papa, - perché ti sei
messo il mio profumo?

- Perché sono tutto lindo e pulito - rispon-
deva lui, - dunque devo essere anche profuma-
to.
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7. La scalata

Lorenzo non ne poteva piu della sua si-
tuazione familiare e aveva deciso di farla finita
lanciandosi dal tetto della sua villa. Si trattava
pero di arrampicarsi lassu con la scala e lui non
era mai stato un grande scalatore. S’era alzato
di buon mattino per non avere né spettatori, né
curiosi. Sapeva di soffrire di vertigini e saliva
senza guardare giu. Dunque procedeva cauta-
mente e dopo molti gradini, ebbe la visione del-
la finestra del secondo piano sul cui davanzale
penso di mettersi seduto per riposarsi e calmare
i battiti del cuore. Ma premendo il piede con
forza su un piolo, lo spezzo. Per fortuna era al-
l'altezza del davanzale e s’aggrappo con grande
sollecitudine, dimentico ormai delle sue inten-
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zioni suicide. Le gambe erano sospese in aria e
con un calcio all'impazzata, fece cadere la scala
a terra. Si isso con tutte le forze e si sedette, ren-
dendosi conto di sentirsi male per la paura. Si
chiese allora dove trovassero il coraggio i suicidi
e, tutto sommato, la situazione della sua vita gli
parve meno grave e ingarbugliata di quel che
credeva. Appollaiato, si accorse che la finestra
era ermeticamente chiusa dall'interno e quindi
era destinato a stare 1a per chissa quanto tem-
po, avendo abbandonato le sue precedenti in-
tenzioni di morte. Non gli restava che aspettare
il passaggio di qualche soccorritore. Si mise nel
frattempo a riflettere sulla strana e insolita pie-
ga che aveva preso la sua esistenza.

Aveva ventotto anni ed aveva sposato una
vedeva di trentotto, la quale aveva una figlia di
vent’anni. Il padre di Lorenzo aveva sposato tale
figlia, per cui suo padre era diventato suo gene-
ro in quanto aveva sposato sua figlia. E fin qui
tutto chiaro, ma sua nuora era diventata sua
matrigna in quanto moglie di suo padre. Inoltre
lui e sua moglie avevano avuto un figlio, il quale
era divenuto fratello della moglie di suo padre,
quindi cognato di suo padre. In aggiunta, tale fi-
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glio era pure suo zio in quanto fratello della sua
matrigna. Suo figlio era dunque suo zio. Come
se ci0 non bastasse, la moglie di suo padre ave-
va avuto un figlio, il quale era anche suo fratello
poiché figlio di suo padre ed era anche suo ni-
pote in quanto figlio della figlia di sua moglie.
Quindi lui era fratello di suo nipote, e siccome il
marito della madre di una persona ¢ il padre di
tale persona, risultava che lui era il padre della
figlia di sua moglie e fratello di suo figlio. In ul-
tima analisi, lui era suo nonno.

Lorenzo pensava a tutto cio e provava un
senso di panico, di sconcerto e di confusione
mentale. Ci ripensava e sentiva i conati del vo-
mito. Poi improvvisamente rivisse i momenti di
disperazione che I’'avevano indotto al suicidio e
si rallegro di averci ripensato, altrimenti in quel
momento si sarebbe trovato dinanzi al Padre
Eterno che lo interrogava: “Chi ha provocato
tutto questo? Eeeeh? Chi I'ha provocato?” E lui
avrebbe dovuto rispondere: “Io Signore, sono io
il responsabile!”

Comunque erano le sei del mattino e si
trovava a circa venti metri dal suolo, seduto
come un deficiente sul davanzale di una finestra
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sbarrata. Attorno a lui gli uccelli cantavano e
trillavano melodiosi, festanti, erano chiassosi,
pettegoli e gli stavano attorno con una cordialita
eccessiva. Soprattutto un pettirosso, posatosi
sull’orlo del davanzale, lo guardava con la testa
inclinata da un lato e con molta curiosita. Poi si
giro e volo via. Ma non si assentd per molto
tempo. Dopo circa due minuti era nuovamente
accanto a lui e continuava a guardarlo come a
dire: Ma vedi questo cretino! Volava via e tor-
nava ad osservarlo pensieroso. Per cui Lorenzo
non ne poté piu e si sporse ad afferrarlo, ri-
schiando di perdere I'equilibrio. L'uccellino lan-
cio un grido di terrore e scomparve per sempre
lontano.

Verso le sette, sotto di lui risuono un fi-
schio che aveva qualcosa di umano. Fino a quel
momento aveva udito tutto un concerto inces-
sante eseguito da passeri, cardellini, usignoli,
canarini, pettirossi, ma quell’ultimo fischio era
completamente diverso. Non era piu un cin-
guettio. Era un vero e proprio fischiettare. Lo-
renzo si risolse a guardare giu nonostante le
vertigini. Vide allora passare suo cugino Bene-
detto, che abitava nella villa accanto, con fare
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baldanzoso e con le mani in tasca.

- Ehi! - grido con quanto fiato aveva in
gola. - Ehi!

Il cugino si fermo. Guardo a destra, guar-
do a sinistra, poi si giro e guardo dietro di sé,
ma non vedendo nessuno, prosegui la sua mar-
cia.

- Ehi! Benedetto! Accidenti. Dico a te defi-
ciente!

Infine Benedetto guardo in su e vedendo il
cugino seduto sulla finestra, resto attonito a
bocca aperta, come se stesse posando per la sta-
tua dello spaventato del presepe.

- Per Bacco! - esclamo. - Che diavolo fai
lassu?

- Non ti interessa, aiutami a scendere.

- Si, pero come ci sei arrivato?

- Non ti riguarda, aiutami a scendere.

- Si, ma come ti € venuto in testa?

- Non ti interessa, prendi quella scala.

- Cosa?

- La scala.

- Quale scala?

- Quella che ¢ per terra.

- Dove?
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- La. Dove guardi? Non li. La. Ti dico non
li. La, la.

- Ah! Ecco! La, quella scala la.

- Si appunto, prendila.

- Va bene. L’ho presa e ora?

- Mettila qua, sotto la finestra.

- O.K. Ma perché sei sulla finestra?

- Tieni forte quella dannata scala e cerca di
stare zitto.

- O.K. Tengo forte. Ma che ci facevi sulla
finestra?

Lorenzo si decise a scendere e quando i
suoi piedi presero contatto con il suolo, credette
di avere realizzato tutti i sogni della sua vita. 1l
cugino pero non si dava per vinto e continuava
a chiedere. Dunque bisognava dargli una rispo-
sta.

- Avevo visto un nido di rondini sotto la
grondaia.

- Un nido di rondini? A Luglio?

- Si, perché?

- Perché le rondini non fanno il nido a lu-
glio.

- Beh, queste avevano deciso di farlo a lu-
glio.
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- Ma neanche per sogno! Fanno il nido ad
aprile.

- Le rondini che ho visto io, lo fanno a lu-
glio.

- Tu sei scemo e visionario.

Questo dialogo increscioso termino dopo
che Lorenzo l'interruppe girando le spalle e la-
sciando il cugino in asso, perplesso e preoccu-
pato a pensare che aveva perso il cervello e che
l’aria insalubre della sua famiglia allargata ave-
va ormai minato la sua povera psiche.
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8. Lo spirito del male

Ninetta era un’ottantenne vispa e molto in
gamba. Al suo paese aveva svolto il lavoro di
sarta ed era brava a confezionare capi eleganti
per signore. Era rimasta single poiché non ave-
va mai voluto sposarsi con quegli uomini che
glielo avevano proposto e adesso, dopo una vita
di lavoro, non aveva piu bisogno di niente. Nel
passato, si era recata a Lourds come barelliera
per aiutare gli ammalati che vi andavano in pel-
legrinaggio. La sua fede era fervida e sincera e si
prodigava per gli invalidi con sollecitudine e
spirito di carita. Prendevano il treno della “spe-
ranza” a Catania e, traversato lo stretto di Mes-
sina, risalivano lo stivale. Era un viaggio lungo e
impegnativo perché i barellieri fungevano anche
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da infermieri e dovevano prestare soccorso e
aiuto ai tanti bisogni degli ammalati. Ma Ninet-
ta non si era mai tirata indietro e si prodigava
senza risparmiarsi.

Una volta, erano arrivati vicino Napoli e
lei si trovava a passeggiare lungo il corridoio del
treno per non stare sempre seduta. Ad un tratto
da uno scompartimento, aveva udito provenire
delle urla ed era andata a guardare cosa succe-
deva. Aveva visto una donna con il viso defor-
mato e con i capelli orribilmente scarmigliati
che gridava e si contorceva. Due sacerdoti la
sorreggevano e lei cercava di tenerli lontano e di
scalciare. S’era avvicinato un vescovo e aveva
spiegato all'inorridita Ninetta che quella donna
era posseduta dallo spirito del male. Lei si era
sentita ancora piu sconvolta ed aveva osservato
come quella donna digrignasse i denti e guar-
dasse tutti con odio. Uno dei sacerdoti stava ur-
lando: - A Lourds, la Vergine santissima ti cac-
cera via! Ti caccera via! - E la donna con gli oc-
chi iniettati di sangue aveva ribattuto: - La
vedremo! La vedremo!

Ninetta comincio a pregare con tanto fer-
vore come mai aveva pregato sino a quel mo-
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mento, e chiedeva a Dio che la povera donna
fosse liberata dalla possessione di cui lei stessa
era stata testimone.

Quando arrivarono a Lourds, molti prelati
erano presenti ad accogliere la donna e la porta-
rono via in ambulanza. Le sue urla riempirono
quel posto paradisiaco, ma poi la pace, la quiete
e il silenzio tornarono ad avvolgere la santita dei
monti.

Il giorno dopo, Ninetta si reco alle piscine
per aiutare gli ammalati a fare il bagno dentro
I’acqua benedetta e s’accorse che vi stavano por-
tando pure la signora indemoniata. Incuriosita,
corse avanti per rendersi conto di quanto sareb-
be avvenuto e vide un sacerdote che cercava di
tenere lontani i molti curiosi, ma il solito vesco-
vo consiglio di permettere a tutti di vedere quel-
lo che sarebbe successo. Infatti, in breve tempo
si formo una vera folla e videro la poveretta
contorcersi e urlare paurosamente. La volevano
immergere e lei invece si divincolava e scalciava
selvaggiamente. I capelli si erano letteralmente
drizzati sul suo capo e gli occhi erano infossati
nelle orbite. Quando cercarono d’immergerla
dentro l'acqua della piscina, comincio a urlare e
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a contorcersi in modo raccapricciante. Le sue
urla rimbombavano e tutta ’'acqua formava del-
le grandi onde, sembrava ribollire, e Ninetta
sentiva brividi percorrere il proprio corpo. I sa-
cerdoti cercavano di afferrare la signora, ma lei
sgusciava come un’anguilla per non farsi im-
mergere e bagnare. La piscina era divenuta pro-
prio un mare in tempesta! Allora istintivamente
Ninetta senti provenire dal suo cuore la pre-
ghiera del’Ave Maria e le sue labbra, ad alta
voce, iniziarono a ripeterla: - Ave Maria, piena
di grazia, il Signore € con te...

Subito dopo tante altre voci, in diverse lin-
gue, ripeterono ’Ave. Divenne un coro solenne,
altisonante, bellissimo, commovente. Gli idiomi
erano tanti, ma tutti ripetevano all'unisono:

- Ave Maria...

A poco a poco, I'acqua della piscina comin-
cio a calmarsi e altrettanto la signora invasata
inizio a rilassarsi e a non scalciare pitu. Sembro
improvvisamente rasserenata e Ninetta vide cio
che non avrebbe mai piu dimenticato nella sua
vita: i lineamenti deformati presero a distender-
si e a normalizzarsi. I capelli si lisciarono sulla
testa. Gli occhi divennero sereni e quieti. La

84 | ebook © [isncledizioni — Gennaio 2014



bocca assunse un’espressione sorridente e bea-
ta. Insomma la trasformazione divenne sbalor-
ditiva e la povera Ninetta stentava a credere ai
propri occhi, perché quella donna non era piu la
stessa di prima. Poco dopo anzi, comincio anche
lei a ripetere ’Ave Maria e la sua voce era melo-
diosa, sembrava che cantasse e glorificasse la
Vergine santissima.

Calde lacrime sgorgarono dagli occhi della
nostra Ninetta.

Quando ritornarono a Catania col treno, la
rivide che conversava tranquillamente con i sa-
cerdoti. Era ben pettinata e il suo viso era molto
bello e sereno. Parlava ed aveva una voce dolce,
sommessa e raccontava che ad un certo punto,
mentre si trovava dentro la piscina, aveva senti-
to allo stomaco un urto violento, poi un calore
fortissimo e s’era accorta che tutti intorno a lei
pregavano. Allora improvvisamente aveva pro-
vato il desiderio di pregare anche lei, e c’era riu-
scita. Aveva avvertito una gioia profonda, un
estasi e un incanto indescrivibili ed aveva potu-
to pregare e recitare insieme agli altri: - Ave
Maria, piena di grazia...
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9. Reminiscenze

Mia nonna Santina € una signora ancora
in gamba nonostante i novant’anni. I suoi ricor-
di sono vividi e chiari. Ha vissuto la sua giovi-
nezza in una cittadina della Sicilia. Rammenta
la poverta di quei tempi come una parte di se
stessa, qualcosa che non scordera piu.

Oggi la nonna € benestante, non abita piu
la, ma continua a conservare intatto il senso di
una vita austera, semplice, dedita al lavoro e al
sacrificio. Per esempio ricorda una bambina piu
povera di lei che andava a rubare il pane e che
quando fu sorpresa a rubare, disse al fornaio:
Ma solo voi dovete mangiare il pane? Poverta.
Nella Sicilia degli anni Trenta vi era tanta po-
verta. I bambini giocavano in mezzo alle strade
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con i sassolini, con i pezzi di legno, con delle
semplici cordicelle o con i cani e i gatti randagi.

Quando aveva quattordici anni, una delle
sue amiche s’innamoro del ragazzo piu bello del
paese e scommise che sarebbe riuscita ad an-
darlo a baciare davanti a tutti. Ci riusci, ma il ri-
sultato fu che da quel momento venne conside-
rata una specie di donna perduta.

A quei tempi aveva un amico che si chia-
mava Ruggero. Era un ragazzino terribile, una
vera peste. Le loro madri erano molto amiche e
li avevano partoriti quasi contemporaneamente.
Quando aveva cinque anni, Ruggero ne combi-
nava di tutti i colori e allora i suoi genitori, per
tenerlo a bada, avevano assunto una bambinaia.
Questa donna era una specie di guardia nazista
e, per farlo addormentare, gli metteva il tubo
del gas in bocca per due secondi. Incredibile!
Un bel giorno la madre di Ruggero s’accorse di
questa operazione e resto senza fiato, senza pa-
role, come un’ebete. Dopo essersi ripresa, disse:
- Ah! Ecco perché paghiamo tanto caro il gas!
Esca subito da casa mia.

Il padre di Ruggero faceva ’'avvocato e nel
suo studio legale aveva una segretaria molto av-
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venente. Il bambino quando aveva dodici anni,
si recava spesso allo studio e se ne stava nella
stanza della suddetta segretaria che era sempre
intenta a battere a macchina. Si divertiva a par-
lare con lei e la faceva ridere. Una volta invento
un giochino: s’intrufolava sotto il tavolo dove lei
scriveva a macchina e la sfidava a riuscire a con-
tinuare a battere sui tasti mentre lui le toccava
le gambe, le cosce e le natiche. Il bello era che la
segretaria ci stava, si dimenava sulla sedia e
continuava la battitura. Naturalmente sbagliava
varie volte, sghignazzava, doveva correggere e si
capiva che le piaceva farsi tastare da Ruggero.

Quanti ricordi di una vita trascorsa nel po-
sto piu bello del mondo! Perché i luoghi della
sua infanzia rimangono per nonna Santina i mi-
gliori che possano esistere.

Aveva un altro amichetto, Giuseppe, che le
raccontava che il maestro lo toccava sempre. 11
bambino scappava, lui lo rincorreva e quando
I'afferrava gli manipolava il culetto minacciando
di sculacciarlo.

Giuseppe a scuola conobbe Giulia e provo
la voglia di toccarla sempre. Lo confido alla sua
amica Santina e insieme capirono che nella vita
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si puo provare piacere anche a palpare le perso-
ne, a toccarle, a ricavare soddisfazione dal con-
tatto carnale.

Nel paese della nonna c’era un carrettiere
che si chiamava Tommaso. Questi per sfamare
la sua numerosa famiglia, smerciava vino di
contrabbando. Una volta era stato sorpreso dai
carabinieri e arrestato. Aveva scontato un anno
di carcere, poi era uscito e aveva ricominciato il
contrabbando. Un giorno Santina gli chiese un
passaggio sul carretto e lui fece una strada del
tutto diversa da quella solita. Alla domanda del
perché avesse fatto quella strada, Tommaso ri-
spose:

- Molti anni fa mi ero ubriacato e stavo
tornando al paese col carretto. Era notte fonda e
non si vedeva nulla. Il cavallo procedeva lungo
la strada e ad un tratto ebbe uno scarto, s’im-
penno, poi continuo la sua marcia nitrendo e
sbuffando. Nel frattempo avevo sentito il carret-
to sbattere e sobbalzare, ma non ci avevo fatto
caso perché ero troppo sbronzo. L’'indomani
mattina quando tornai sobrio, seppi che aveva-
no trovato un morto lungo la via. Dicevano che
un poveraccio s’era addormentato in mezzo alla
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strada ed era stato ucciso dalle ruote di un car-
ro. Capii subito d’essere stato io ad ammazzarlo,
ma non l'avevo fatto di proposito. Mi recai dai
carabinieri e raccontai tutto. Non riuscivo a
portarmi quel peso nel cuore. Mi fecero il pro-
cesso ma non fui condannato. Da allora non mi
sono ubriacato mai piu e non ho percorso piu
quella strada.

Quando racconta questa storia, ogni volta
mia nonna piange al ricordo del suo amico car-
rettiere che era poi impazzito per avere ucciso
involontariamente un compaesano.

90 | ebook © [isnc]edizioni — Gennaio 2014



10. Testimonianza

Spero che le cose che scrivo e i fatti che
narro valgano come testimonianza per le autori-
ta giudiziarie e per i medici dell’ospedale psi-
chiatrico. Sono una giovane universitaria e ver-
ro creduta poco, ma posso assicurare che quan-
to affermo per iscritto risponde tutto a verita
sacrosanta. Il mio paese s’inerpica sulle pendici
dell’Etna e da sempre € conosciuto come meta
di turisti. Purtroppo in questi ultimi mesi le
eruzioni sono state frequenti e terribili, quindi €
rimasto isolato e nessuno vi s’avventura. Gli
spettacoli offerti dalla lava sono stupendi mal-
grado tutto. Quei fiumi di fuoco sono incredibi-
li. To li vedo dalla finestra della mia camera,
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lontani e magnetici, con esplosioni alterne che
fanno pensare a giochi d’artificio.

Tutto comincio proprio in una notte in cui
si udivano dei boati tremendi del vulcano.

I lapilli venivano lanciati in cielo con fra-
gore. Era pieno inverno ed era caduta la neve.
Una notte di gelo terribile stavo per mettermi a
letto, quando udii una sorta di grido roco e ani-
malesco. Rimasi immobile, interdetta. Di nuovo
vi fu quell'urlo tremendo, come l'ululato di un
lupo. Corsi nella stanza dei miei due fratelli.
Sono molto piu piccoli di me e temevo le loro
reazioni di paura. I miei genitori non erano pre-
senti perché si trovavano a Catania.

Il giorno dopo, si seppe della morte di Ga-
spare il pastore. Un decesso inspiegabile, visto
che e stato trovato davanti la sua povera casa
come assalito da un lupo. Ucciso a morsi. Dila-
niato. I giornali non ne hanno dato molto risalto
poiché in questo momento le notizie piu inte-
ressanti riguardano l’andamento dell’attivita
vulcanica.

Ci fu in seguito un altro episodio strano: i
bambini del signor Campisi, una sera, afferma-
rono di aver visto aggirarsi attorno alla loro casa
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uno strano figuro che si lamentava e si contor-
ceva. Poi ancora una notte successiva, lo stesso
personaggio fu avvistato nei pressi di un’altra
casa del paese. Appena cercarono d’inseguirlo,
si volatilizzo. La cosa piu strana fu la coinciden-
za che notai tra codesti avvistamenti e altri mi-
steriosi fatti che intanto accadevano a casa no-
stra. Per esempio, ogni tanto sparivano i giocat-
toli dei miei fratellini. Piangevano e li cercavano
fintanto che non li ritrovavano distrutti dentro
il garage. Ma chi era stato? Com’era successo?
Un’avventura inspiegabile ricordo che mi
capito a Catania, mentre dal paese stavo andan-
do all’'universita con il pullman. Ero scesa e ad
un tratto vidi qualcuno: un individuo con un
lungo cappotto grigio e un logoro cappello in te-
sta che mi seguiva. Aveva in mano qualcosa che
mi parve un temperino. La sua attenzione era
concentrata su di me, anche se teneva il volto
abbassato e quasi interamente nascosto dal ber-
retto. Allarmata presi a camminare piu in fretta.
Quel quartiere € scarsamente popolato e i pas-
santi erano pochi. Il rumore delle mie scarpe
echeggiava sul selciato. Il cuore batteva forte.
Udivo l'eco dei passi dello sconosciuto. Non
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osavo voltarmi. Cominciai a correre e mi resi
conto che anche lui correva. Ad un certo punto
mi raggiunse e sentii la stretta della sua mano
sulla spalla. Il terrore ebbe il sopravvento e cre-
do di essere svenuta. Quando rinvenni, c’era
mio padre chino su di me. Era agitato e mi chie-
deva cosa fosse successo. Il suo capo era scoper-
to, ma incredibile a dirsi, indossava il medesimo
cappotto dell'uomo in grigio. Mi sollevai e spa-
lancai gli occhi: - Papa cosa fai qui?

- Cosa ci fai tu piuttosto? - fu la risposta
perentoria.

Non mi spiegd mai come si trovasse li in
quel preciso momento. Ricordo solo che aveva
un aspetto diverso e sconvolto. Quando mi rieb-
bi del tutto, gli raccontai concitata che ero stata
vittima di un’aggressione. Mi disse che era stata
solo un’allucinazione dovuta ad un malessere e
che non ci dovevo piu pensare.

- Ma papa che dici! Mi ha aggredito! Sono
svenuta per la paura.

Cosi dicendo avevo osservato con curiosita
quel cappotto che non gli avevo mai visto. Mi
aveva ricondotto a casa sostenendo che non sta-
vo bene e che per quel giorno non dovevo anda-
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re all’'universita.

Quella fu la prima di una lunga serie di
circostanze inquietanti. Alcuni giorni dopo la fa-
mosa aggressione, ero rimasta a casa a studiare.
Non c’era nessuno poiché i bambini erano a
scuola e mia madre si era recata a fare la spesa.
Udii mio padre rientrare piu presto del solito e
aveva un aspetto spaventoso. Gli occhi vitrei e
spalancati, le mani tremanti e il colletto della
camicia strappato. Quando s’accorse che ero in
casa, ebbe un sobbalzo e comincio ad indietreg-
giare.

- Papa cos’hai? Ti senti male? - chiesi.

Scappo via come invasato. Preoccupata
andai fuori a cercarlo e non riuscii a trovarlo.
Quando tornai, i miei libri erano spariti e la ca-
mera era sossopra. Chi era stato? Come se non
bastasse, qualche giorno dopo fu trovato il mio
cane sgozzato e provai un dolore tremendo.
Continuavo a vivere come in un incubo perché
mi rendevo conto che tutto cio era inspiegabile.
Ne parlai con mia madre che mi disse di non
riuscire a capire cosa stesse accadendo nella no-
stra famiglia.

L’Etna in quei giorni era piu infuriato che
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mai. Nuovi crateri si erano formati e la lava si
era aperta nuovi varchi. Per fortuna il nostro
paese si trova ad una certa distanza dai nuovi
crateri.

Una notte ricordo di aver visto, lontana, la
figura d'un uomo che si stagliava nel buio, illu-
minata solo dalla luce della lava. Era un’imma-
gine impressionante e quell’individuo aveva le
braccia spalancate e si contorceva. Trascorsi
una notte insonne e questo mi lascio imprepa-
rata ad affrontare quello che avvenne il giorno
seguente. Stavo studiando e udii mia madre gri-
dare. Corsi a vedere e urlava che il piu piccolo
dei miei fratelli era scomparso: - L’avevo lascia-
to che giocava nella sua stanzetta!

Guardai 'altro mio fratello: - Papa dov’e? -
domandai.

- E uscito mezz'ora fa - rispose.

Chiamammo disperatamente il bambino e
lo cercammo ovunque. Nel giardino attorno alla
casa non c’era. Cominciai a chiedere ai vicini,
ma nessuno l’aveva visto.

Le ombre della sera gia avvolgevano ogni
cosa e il vulcano tuonava furioso, come presago
di sventure. Mi sentivo attanagliata da un’ango-
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scia incredibile.

Quando ormai mia madre stava telefonan-
do alla polizia, udimmo un pianto provenire dal
garage. Proprio li non avevamo pensato di cer-
care. La saracinesca era abbassata, ma i lamenti
del mio fratellino erano distinti e chiari. Lo tro-
vammo rannicchiato contro il muro. Era scosso
da singhiozzi convulsi e sembrava in preda ad
uno shock.

- Ma perché ti sei chiuso qui dentro? -
chiese mia madre scuotendolo e abbracciando-
lo.

- E stato lui! E stato I'uomo nero - fu la ri-
sposta.

- Che dici! Non c’¢ nessun uomo nero. Per-
ché sei entrato nel garage?

- Mi ha portato lui. Mi voleva ammazzare!
Poi si e fermato, € scappato e ha chiuso la sara-
cinesca. - Aveva ripreso a piangere convulsa-
mente e tremava. Mia madre cerco di calmarlo e
consolarlo. Dopo che fu a letto ed ebbe bevuto
del latte caldo: - Lo hai visto? - gli chiesi. - Per-
ché dici che era 'uvomo nero?

- Perché aveva un capello nero, ma non si
faceva vedere in faccia.
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- Lascialo stare in pace. Ora deve dormire
- intervenne mia madre.

Un’idea era fissa nella mia mente e la cor-
rodeva come un tarlo: Licantropia!

Io all’'universita studio Psicologia e proprio
in quei giorni stavo preparando un esame sulle
patologie nervose. Quella ¢ un’affezione assai
rara di natura isterica e gli individui che ne sono
colpiti si sentono spinti a simulare il comporta-
mento del lupo.

Possibile? Era mai possibile che mio padre
fosse divenuto licantropo? Questo sospetto mi
faceva venire i brividi, ma non potevo escluder-
lo.

Sto scrivendo tutte queste cose affinché si
comprenda che egli &€ innocente e che cio che ha
commesso, lo ha fatto senza rendersene conto,
senza piena avvertenza. Lo ha fatto nei momen-
ti di crisi, quando la sua personalita si sdoppia-
va e diveniva furioso, incontrollabile. Eppure
forse I'amore per noi lo bloccava e ci ha salvati.

Ricordo il momento atroce in cui mi affer-
r0, in preda a un attacco di Licantropia. Non era
pit lui. I suoi occhi tanto buoni erano trasfor-
mati. Erano feroci, fuori dalle orbite! La bocca
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contorta e le braccia spalancate. Povero papa
mio! Eravamo soli.

Terrorizzata lo chiamavo, lo supplicavo di
lasciarmi stare: - Papa sono io! Papa guardami.
Lasciami, non farmi male!

Porto anche me in garage e prese la scure
con cui taglia i rami degli alberi.

Compresi che non ragionava assolutamen-
te e pensai che fosse venuta la mia ultima ora.
Gridai atterrita e cercai di guardarlo negli occhi.
Fu proprio allora, quando le sue pupille fissaro-
no le mie, che uno strano guizzo attraverso il
suo sguardo. Con uno scarto, mi butto fuori dal-
la rimessa e chiuse la saracinesca. Si rinchiuse
dentro. Urlava, ma mi aveva salvata da se stes-
so. L’amore era stato piu forte della sua stessa
pazzia. Ero scappata ed ero corsa dai Carabinie-
ri a chiedere aiuto. In fondo era cio che aveva
voluto.
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11. Una fiaba moderna

Viveva a Londra da quando era stato adot-
tato. Connor era di origine polacca, ma abban-
donato dalla madre, era finito in un orfanotro-
fio. A quei tempi in Polonia, I'indigenza era dif-
fusa e gli orfanotrofi pullulavano numerosi.
Alcuni trovatelli non sopravvivevano alla fame e
agli stenti. I piu fortunati riuscivano a trovare
una famiglia che li adottasse. Connor era stato
uno di quei fortunati e all’eta di un anno, aveva
trovato dei genitori adottivi. In un primo tempo
era stato assegnato ad una famiglia siciliana, poi
invece era stato assegnato a dei genitori londi-
nesi. Questo perché la prima mamma aveva sco-
perto improvvisamente d’essere incinta. Sicco-
me per avere assegnato un bambino, era neces-
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sario presentare un certificato di sterilita, quella
signora non aveva piu potuto presentarlo e Con-
nor aveva cambiato famiglia assegnataria. La si-
gnora in questione si chiamava Eliana ed era
sposata da sette anni. Aveva fatto tutto il possi-
bile per rimanere incinta senza mai riuscirci.
Un ginecologo le aveva detto che sia lei che il
marito non avevano nulla che impedisse la pro-
creazione. Allora si era rivolta ad altri speciali-
sti, i quali si erano pronunciati allo stesso
modo. Alla fine si era rivolta ad un grande lu-
minare in campo ginecologico, il quale dopo
vari esami, analisi, accertamenti e visite ad en-
trambi, aveva sentenziato che lei e il marito,
come coppia, non avrebbero mai potuto pro-
creare.

La delusione ed il dolore dei due aspiranti
genitori erano stati enormi e non si davano
pace. Dovettero pero rassegnarsi e decisero di
ricorrere all’adozione internazionale. Ben presto
furono contattati da un avvocato del consolato
polacco che propose loro I'adozione di Connor,
un bimbo di pochi mesi. Eliana e Marco ne fu-
rono entusiasti e cominciarono a preparare la
cameretta, il corredino, i giocattoli per il figlio
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adottivo. Lei andava al lavoro e si sentiva felice,
aveva voglia di gridare la sua gioia. Immaginava
Connor piccolo e dolcissimo, un frugoletto di
neppure un anno cui avrebbe regalato tutto il
suo cuore. Marco gia si sentiva padre a tutti gli
effetti, pensava al momento in cui avrebbe po-
tuto giocare con il figlio adottivo o al momento
in cui avrebbe potuto insegnargli a suonare la
chitarra.

Un giorno pero, quando mancava poco al-
l’arrivo di Connor in Italia, Eliana comincio a
sentirsi male, aveva delle nausee improvvise e
vomitava. Al mattino quando si svegliava le gi-
rava la testa. Si fece visitare dal proprio medico
di famiglia il quale non tardo a diagnosticare
che aspettava un figlio. Resto a bocca aperta a
guardare il medico. Questi si preoccupo perché
la vide impallidire e barcollare. Allora la fece
sdraiare. Quando si riprese, si mise a ridere in
modo isterico e il medico si preoccupo ancora di
piu. Alla fine telefono al marito affinché venisse
a prenderla. Marco quando senti al telefono la
diagnosi del medico, penso che stesse scherzan-
do, ma quello insistette che era necessaria la
sua presenza perché la moglie pareva sull’orlo
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di un collasso. Comunque i due neo genitori do-
vettero convincersi che non si trattava di un so-
gno ma che ben presto lei avrebbe partorito un
figlio. L'unico grosso rammarico fu di dover ri-
nunciare a Connor. Eliana rimpiangeva quel
bimbo che aveva tanto sognato. Quel bimbo che
gia amava e che avrebbe egualmente voluto
adottare, solo che non era piu possibile. Si au-
gurava in cuor suo che trovasse una mamma e
un papa migliori di loro.

Ebbero un figlio stupendo cui diedero
nome Renato. Sei anni dopo, inaspettatamente
lei fu di nuovo incinta e nacque Fernanda, una
bambina tutta riccioli neri, dalla carnagione
bianchissima e con due occhi enormi. Divenne
una splendida ragazza, alta e slanciata, con folti
capelli neri e sempre pronta al buon umore. Sin
da piccola aveva praticato molti sport e si laureo
in scienze motorie. Volle poi frequentare un
master sulle distrofie miotoniche infantili per
poter lavorare con i bambini affetti da quel di-
sturbo. Si reco dunque a Londra dove, in un
ospedale, avrebbe frequentato quel corso. Fer-
nanda aveva sempre studiato l'inglese sia a
scuola, sia per conto proprio, e lo parlava cor-
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rettamente. Parti e ando ad alloggiare in un re-
sidence non lontano dall’ospedale, abitato quasi
tutto da giovani.

A Londra, Fernanda vide e conobbe luoghi
e realta incantevoli. Le sembro una citta parti-
colare, ove le tentazioni seducono, le anime
sono avviluppate da strani desideri. Viveva gio-
iosamente, quando poteva e non studiava, era
sempre in giro per la citta, alla scoperta di quel-
la splendida metropoli.

Nel suo residence, alloggiava un giovane
medico che esercitava la professione nel mede-
simo ospedale dove lei frequentava i corsi. Lo
incontro spesso e non tardo a innamorarsi di
lui. Era un bell'uomo alto e aitante, bruno, con
occhi incantatori ed un sorriso smagliante.

La ragazza lo guardava di sottecchi e quel-
lo era perfettamente consapevole di aver fatto
colpo su di lei. Pero si mostrava schivo, per con-
servare il suo carisma di medico integerrimo.
Ma I'amore segue le strade del cuore e il dotto-
re, suo malgrado, s’era invaghito di Fernanda,
che era proprio una bella ragazza, semplice, non
appariscente, aggraziata, sempre sorridente e
garbata.
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Il dottore si chiamava Connor Cantor ed
era restio a farsi avanti facilmente con le ragaz-
ze. Ciononostante non poteva impedirsi di esse-
re affascinato da lei e la guardava furtivamente,
provando uno struggente sentimento d’amore.
Poi distoglieva lo sguardo e faceva finta di nien-
te.

Fernanda a sua volta, aveva capito che il
medico aveva simpatia per lei e il cuore le balza-
va in petto quando I'incontrava. Insomma erano
affetti entrambi da una sorta di pudore dei sen-
timenti piu forti. Cosa che, al giorno d’oggi,
sembrerebbe anacronistica.

Ma un bel giorno la ragazza in questione si
trovava nei corridoi dell’ospedale con le braccia
piene di libri e con la testa fra le nuvole. Non si
accorse di un medico che correva precipitosa-
mente in senso contrario, essendo stato chiama-
to d’'urgenza. Si scontrarono e le caddero tutti i
libri a terra.

- Oh! Scusi - fece lui. Si squadrarono e si
riconobbero.

- Mi spiace ma ho una fretta del diavolo!
M’hanno chiamato d’urgenza.

- Io sono Fernanda - fece lei, - non si pre-
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occupi dottore.

- Connor- ribatté lui, - sono Connor Can-
tor e sono sicuro che ci rivedremo.

Filo via come un razzo e come l'urgenza ri-
chiedeva.

Quella stessa sera si rividero al residence e
si sorrisero.

- Te l’avevo detto che ci saremmo rivisti! -
esclamo lui.

- Gia - rispose lei impacciata, - sembra
proprio di si e sembra che abitiamo molto vici-
no.

- Senti Fernanda, mi permetti d’invitarti a
cena?

Le sembro d’aver toccato il cielo con un
dito: - Se te lo permetto? Caspita! Certo! Ehm,
ehm, voglio dire che accetto volentieri.

Si conobbero e s’innamorarono.

Bisogna per altro aggiungere che Fernan-
da sapeva tutto sulle peripezie di sua madre per
avere un figlio. Quando, mentre cenavano, Con-
nor comincio a raccontare d’essere figlio adotti-
vo e di avere circa I’eta di suo fratello Renato, la
ragazza penso di avere capito male e che tutto
cio era inverosimile. Che fosse il famoso figlio
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adottivo che sua madre aveva tanto sognato?
No, non era possibile. Certe cose succedono solo
nei romanzi o nelle fiabe. Connor si chiamava
cosi solo casualmente e le altre cose coincideva-
no anch’esse fortuitamente. Mah! Ne avrebbe
parlato al telefono con sua madre.

- Di dove sei? - le chiese il giovane medico,
- da come parli, si capisce che non sei di
Londra .

- Si, infatti - rispose Fernanda, - sono ita-
liana. Precisamente di Palermo in Sicilia. Ci sei
mai stato?-

- No. Dell'Italia conosco solo Roma e Ve-
nezia.

- Avresti dovuto visitare pure la Sicilia .

- Ma parlando d’altro, Fernanda, ti sarai
accorta di quanto mi piaci; non mi sono voluto
sbilanciare prima, perché non ti conoscevo e
non sapevo come avresti reagito ad un mio ap-
proccio.

- Si, ho capito che ti facevo simpatia, ma
mi vergognavo. Non sapevo neppure se fossi
Sposato o meno.

- No, non sono sposato ed ho avuto poche
ragazze, in quanto ho sempre pensato a studiare
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come un matto per diventare medico e vincere il
concorso all'ospedale. Ma tu non hai un ragaz-
zo? Non hai qualcuno che ti aspetta a Palermo?

- No, non mi aspetta nessuno, tranne i
miei genitori e mio fratello.

- Allora, se ricambi i miei sentimenti, vuoi
diventare la mia ragazza? Io mi sono innamora-
to di te.

- Anche io credo di essermi innamorata e
sono felice di diventare la tua ragazza.

Inizio cosi una storia che non doveva piu
finire.

Quando Eliana seppe di Connor, indago
attentamente e scopri che si trattava proprio del
figlio adottivo che aveva tanto sognato. Stentava
a crederci e suo marito era esterrefatto.

Connor, informato della cosa, ne fu sbalor-
dito pure lui. Pensava che si trattasse di un
equivoco. Eppure tutto coincideva e dovette
convincersi. Conobbe i suoi mancati genitori
adottivi, quando Eliana e Marco andarono a
trovare la figlia a Londra. Anziché genitori era-
no diventati i suoi suoceri. Connor, per Eliana e
Marco divenne un altro figlio.

Il destino alla fine s’era compiuto.
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12. Voglio una vita

Voglio una vita da vivere con la figlia del-
la fidanzata di mio padre.

Cosil scrisse Vittorio in un suo tema svolto
in classe. Era un ragazzino di tredici anni con
un visetto pieno di efelidi, dei riccioli ribelli e al
posto degli occhi due fanali verdi.

Appena la vidi, me ne innamorai, conti-
nuava il tema, ha cinque anni piu di me, ma
non m’importa. So che voglio trascorrere tutta
la mia vita con lei.

La sua insegnante fu incuriosita da queste
perentorie affermazioni. L’elaborato risultava
scritto con un’ortografia abbastanza corretta e
l’argomento, che richiedeva di parlare del pro-
prio futuro, era svolto ed incentrato attorno a
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questa mitica figura di adolescente dai capelli
lunghi e biondi. La descriveva come un essere
sublime, una ragazza ideale. Solleticava la cu-
riosita di chi aveva il compito ed il dovere di leg-
gere e correggere quel tema. Cosicché la docen-
te, che aveva Vittorio in classe per la prima vol-
ta, intraprese delle indagini sulla sua famiglia e
seppe che viveva con il padre divorziato e che
non vedeva piu la madre.

- E’ una strega e non voglio piu sapere
niente di lei -, aveva risposto alle domande che
gli aveva posto sul conto della madre.

- Ma perché Vittorio, cosa ti ha fatto?

- Lei non pud immaginarlo! E meglio che
non ne parliamo e che mi lasci stare.

Diventava rosso in viso e con gli occhi col-
mi di lacrime.

- E” sempre tua madre, non devi odiarla.

- Invece si, perché I'ho vista mentre era
con quell’altro.

In questi casi, un povero insegnante si
chiede perché abbia scelto di fare il mestiere che
fa.

Il ragazzo aveva iniziato a sfogarsi ed era
pronto a raccontare tutto:
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- Mio padre era partito e lei aveva fatto ve-
nire a casa il suo amico. Mi ricordo che la cerca-
vo. Poi sono entrato nella sua camera e li ho tro-
vati a letto. Sono corso al telefono e mi sono
messo a gridare a mio padre cio che avevo visto.

Credo che non esistano psicologi che pos-
sano rimediare alle devastazioni che simili espe-
rienze generano su un preadolescente, sulla sua
psiche e sulla formazione del suo carattere.

Diveniva chiaro e spiegabile il perché Vit-
torio mutasse tanto spesso d'umore, perché fos-
se irascibile e permaloso, vendicativo, sempre
pronto ad aggredire e a far male agli altri. Era
intelligente, ma indirizzava male la sua sagacia
e non riusciva a riflettere e ad essere tollerante.

Quando i compagni cercavano di socializ-
zare con lui, si allontanava e se qualcuno gli
usava qualche gentilezza, rispondeva sgarbata-
mente.

Disegnava sempre una barca su un mare
in tempesta. Era un disegno a matita che ripete-
va in continuazione sul diario e su tutti i qua-
derni. Una specie di sogno ricorrente, di mania,
un disegno che rappresentava un’imbarcazione
che affonda.
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- Scusa Vittorio, ma cosa significa questo?
Perché disegni sempre la stessa cosa? - La pove-
ra insegnante cercava di aiutarlo e di compren-
derlo come meglio poteva.

- In questa barca ci sono mia madre e il
suo amico che stanno morendo affogati.

Le cause dell’odio sono certamente da ri-
cercare nelle offese che riceviamo. Quel ragazzo
sensibile era stato terribilmente offeso da cio
che aveva visto. Per di piti non esiste sentimen-
to d’odio che non sia accompagnato da deside-
rio di vendetta. Dunque Vittorio era assetato di
rivalsa, pieno di rabbia contenuta. Era come se
provasse piacere ad odiare. Il suo sguardo era
spesso freddo e sarcastico. Il suo atteggiamento
era perennemente disincantato. Aveva ricevuto
troppo male dalla madre. Dopo essere stata sor-
presa dal figlio, se n’era andata da casa con il
suo amico.

Ma poi il padre aveva conosciuto una ve-
dova con una figlia e adesso entrambe vivevano
nella casa con Vittorio. Da quel momento, il ra-
gazzo era cambiato. Diceva d’essere perduta-
mente innamorato di Sabrina, la figlia della
convivente del padre. Una ragazza assai bella e
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pit matura della sua eta. Vittorio stravedeva per
lei e quel nuovo sentimento d’amore 'aveva tra-
sformato. S’era calmato, era divenuto piu con-
sapevole, piu responsabile. Adesso era pronto a
comprendere come si possano compiere le peg-
giori sciocchezze per amore. Aveva riflettuto su
sua madre ed aveva iniziato a perdonarla. Quel-
la donna che I'aveva tanto offeso, I'aveva fatto
perché amava. Chissa, forse anche lei aveva vo-
luto una vita da vivere con il suo nuovo amore.

Tra I’altro Sabrina era una persona che an-
cora credeva nei valori importanti dell’esistenza
e gli aveva insegnato che bisogna essere tolle-
ranti, altruisti, pronti a perdonare gli altri.

- L’onesta € la virtu piu grande che un
uomo possa avere - Vittorio un giorno aveva
detto cosi. Poi i suoi occhi avevano guardato
lontano. Certamente stava valutando l'onesta
della sua mamma.

- Di sicuro - gli aveva detto 'insegnante, - i
disonesti sono proprio quelli che ci fanno del
male, Vittorio, e non sempre abbiamo la forza
sufficiente per sopportare la cattiveria degli al-
tri.

- No - aveva risposto, - Sabrina direbbe
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che se vogliamo, possiamo tollerare e perdonare
tutto, ma e proprio per questo che voglio vivere
sempre con lei, perché solo lei mi da la forza per
tirare avanti e sopportare.

- Ma si sara accorta di questo tuo senti-
mento? Che ne pensa?

- Oh! Abbiamo discusso spesso intorno al-
I’amore!

Talora nelle argomentazioni, sembrava un
vecchio. D’altra parte si sa che il dolore fa cre-
scere piu in fretta i ragazzi.

- Dice che mi ha fatto bene essermi inva-
ghito di lei, poiché solo attraverso I’amore I'uo-
mo puo essere liberato da se stesso.

La povera insegnante restava esterrefatta a
sentirlo ragionare cosi.

- Sabrina mi tratta come un fratello e af-
ferma che tali dobbiamo essere e restare. Pero
dice pure che mi devo accettare cosi come sono
e non mi devo odiare, poiché I'odio per se stessi
€ come l’egoismo, prima o poi porta alla dispe-
razione.

Quanta profondita di pensiero per un ra-
gazzo cosl giovane!

- Credo anch’io che dobbiate considerarvi
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come fratelli - aveva azzardato la docente.

- Macché fratelli! - esplose Vittorio. - Un
giorno capira che quello che provo per lei non ¢
I’amore di un fratello, ma per ora non importa,
si e piu felici ad amare che ad essere amati.

Poi un giorno seppe che Sabrina aveva un
ragazzo e ricadde nello sconforto.

-Vedi, lei s’¢ innamorata. Non puoi con-
dannarla! Tu sei piu piccolo e non puoi farci
nulla.

L’insegnante temeva che ritornasse quello
di prima.

- Si lo so. Sono proprio sfortunato! Ma non
si preoccupi, ormai ho imparato che la forza piu
grande nella vita e quella del perdono.
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