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1. BUGIE

«Tu sei?» chiese l’insegnante d’Italiano quel
primo giorno di scuola, vedendo un ragazzino che
si agitava continuamente.

«Ah sì, sei Matteo Bellini» affermò guardando
l’elenco degli alunni iscritti in prima media. «E
quanti anni hai, Matteo?»

«Ne ho dodici»  fu la risposta perentoria.
«Dodici? Ma qui c’è scritto che sei nato il 16

agosto del ‘95, quindi hai compiuto undici anni il
mese scorso.»

« Ah già sì è vero! Ne ho undici. Ma se lo sa
perché me lo chiede?»

«Quanti fratelli hai Matteo?» chiese ancora
l’insegnante, cambiando discorso.

«Ho sette fratelli e io sono il più grande.»
«Dunque siete otto fratelli. Ma il più piccolo

quanti anni ha?»
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«Ha cinque anni e si chiama Vittorio.»
«Otto fratelli. Il più grande ha undici anni e il

più piccolo cinque. Matteo, quello che dici è
impossibile.» La professoressa s’accorgeva che
nell’atteggiamento del ragazzo c’era qualcosa di
strano. Si grattava sempre i riccioli fulvi e scalciava
sotto la sedia.

«Ah sì,  mio fratello è solo Vittorio.»
«E gli altri chi sono, scusa?»
«Non ci sono. C’è solo Vittorio.»
«E allora perché dici che siete otto fratelli?»
«Ho sbagliato. Siamo solo due.»
L’insegnante si rese conto che, dicendo

queste fandonie, Matteo l’aveva impegnata per
parecchio tempo e inoltre aveva attirato su di sé
l’attenzione dei compagni. Dunque decise di non
occuparsi più di lui e di continuare a conoscere il
resto della classe.

Qualche giorno dopo, la medesima profes-
soressa chiese ai ragazzi informazioni sui rispettivi
genitori e Matteo affermò che il padre e la madre
erano medici. Quando però avvenne il primo in-
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contro con i papà e le mamme degli alunni, si pre-
sentarono i genitori di Matteo e dissero di essere
entrambi infermieri. L’insegnante li informò di ciò
che aveva affermato Matteo sulle loro professioni
e di come spesso tendesse a dire bugie. I genitori
spiegarono di avere un altro figlio di cinque anni,
di nome Vittorio, che era down ed assorbiva tutto
il loro tempo e le loro cure. Per questo Matteo
cercava di attirare l’attenzione su di sé mentendo.

La docente si compenetrò nella situazione di
quella famiglia e prese il caso a cuore. Infatti tutte
le volte che Matteo interveniva fuori luogo, lei fa-
ceva finta di niente. Sino a quando un giorno, du-
rante la ricreazione, il ragazzo fu sorpreso a liti-
gare aspramente con un compagno della classe
accanto. Lo stava prendendo a pugni e quando la
professoressa intervenne per separarli, dichiarò
che aveva offeso sua madre. Poi quando iniziò la
lezione d’Italiano, Matteo chiese di uscire per an-
dare in bagno e la professoressa gli domandò:

«Hai proprio tanta urgenza? Cerca di dire la
verità.»
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La risposta fu: «Sì, sì, è la verità, me la sto
facendo addosso.»

Quindi il ragazzo uscì e rientrò quasi subito.
Trascorsi pochi minuti, si spalancò la porta ed en-
trò a catapulta il ragazzo con cui Matteo aveva liti-
gato, gridando: «Dov’è che l’ammazzo! Dov’è che
l’ammazzo!»

L’insegnante bloccò l’energumeno redargu-
endolo: «Ma come ti permetti! Dove ti senti?» E il
ragazzo sempre gridando: «Matteo è entrato nella
mia classe e ha detto che mio padre è cornuto!»

La docente rimandò il ragazzo nella propria
classe dopo averlo rimproverato per l’irruzione
violenta e cominciò a dire a Matteo che non sape-
va rispettare le regole, che era un eterno bugiardo
e che non meritava nessuna fiducia. La parola fi-
ducia parve scuoterlo, ma poi ripiombò nel suo at-
teggiamento d’insolenza e di menefreghismo.

Un giorno Matteo disse di essere imprepa-
rato in antologia e fece vedere all’insegnante una
giustificazione della madre per non aver potuto
studiare. Ma in quella giustificazione la data risul-
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tava falsificata. Cioè manomettendo e cambiando
la data, aveva usato la medesima giustificazione di
una volta precedente. La professoressa gli diede
del mistificatore e disse che il suo comportamento
era sleale perché aveva cercato d’imbrogliarla.
Disse che non c’è niente al mondo che giustifichi la
menzogna e che essa ha sempre le gambe corte;
lo rimproverò insistendo sul fatto che non era mai
sincero e che invece bisogna vivere alla luce del
sole senza nascondere o simulare nulla.

Nonostante questo, qualche giorno dopo
Matteo causò un vero finimondo perché, menten-
do, riferì ad un compagno che un altro l’aveva tac-
ciato d’essere ladro. Naturalmente non era vero,
aveva inventato tutto, ma i due  si diedero schiaffi
e pugni, mentre il resto della classe gridava e sal-
tava. Tutto questo sempre durante la ricreazione.

La professoressa d’Italiano fece tornare l’or-
dine e chiese il motivo della zuffa. Quando com-
prese dell’ennesima bugia di Matteo, cominciò a
dirgli che si comportava malissimo, che era un ca-
lunniatore e che si divertita a vedere i compagni
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picchiarsi. Matteo rispose che i suoi compagni era-
no scemi e credevano a tutto ciò che diceva loro.

L’insegnante allora gli raccontò la storiella
della goccia d’acqua e di Madre Teresa di Calcutta.

«Sai Matteo» prese a dire, «un giorno un
giornalista disse a Madre Teresa che, sebbene
ammirasse i suoi gesti di carità verso i poveri e gli
ammalati, pensava che fossero solo una goccia
d’acqua gettata nell’oceano. Allora Madre Teresa
gli rispose che senza quella piccola goccia, l’oce-
ano non sarebbe stato mai pieno. Questo significa
che tutto è importante nella vita. Ed è impor-
tantissima l’onestà, perché senza la tua piccola
parte d’onestà, l’oceano della dignità umana non
sarà mai pieno.»

Matteo ascoltava queste parole a bocca
aperta e con gli occhi sbarrati.

«Vedi figlio mio» continuò la docente, «sono
importanti le piccole cose. Per esempio, un ab-
braccio affettuoso è importante per chi, come te,
non viene mai abbracciato dai propri genitori, che
devono sempre pensare al figlioletto down.»
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A questo punto, al ragazzo spuntarono le la-
crime agli occhi.

«È importante una carezza e una lode per
chi, come te, non riceve altro che rimproveri. È im-
portante una parola di speranza per chi teme di
essere condannato a dire sempre bugie per farsi
ascoltare. È importante un sorriso per chi, come
te, immagina che gli altri siano sempre pronti a
prenderlo in giro. È importante il silenzio per chi
ascolta continuamente i lamenti e le frasi scon-
nesse di un fratellino down.»

A queste ultime parole, Matteo cominciò a
piangere e la professoressa si rivolse alla classe:

«Ragazzi, è importante la tolleranza verso
chi agisce senza equilibrio. È importante uno
sguardo di tenerezza per chi soffre in solitudine. È
importante un abbraccio affettuoso per i ragazzi
come Matteo. È importante uno sguardo di com-
passione, un incoraggiamento sincero. E sai per-
ché Matteo? Perché senza tutti questi gesti di ca-
rità, l’oceano dell’amore sarebbe più piccolo. Allo
stesso modo senza le tue verità, l’oceano della
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sincerità non sarà mai pieno. Dunque dovresti im-
parare a non dire più bugie per mostrare carità e
compassione verso i tuoi genitori che soffrono per
tuo fratello, e per cercare di riempire al massimo il
meraviglioso oceano dell’onestà, della lealtà e del-
la verità.»

Matteo aveva la testa piegata sul banco e
singhiozzava, nascondendo il viso tra le braccia.

Da quel giorno imparò la lezione e si sforzò
di non mentire più. Anzi ogni tanto alzava la mano
per parlare e si sfogava raccontando ai compagni
e alla professoressa le sue angustie per aver do-
vuto litigare con il fratellino che non gli permetteva
di studiare. Ma lui studiava lo stesso e si chiudeva
nel bagno per poterlo fare. Raccontava di tutte le
volte in cui era costretto a lavarsi la faccia per
pulirsi degli sputi di Vittorio. Si lamentava di
quando il povero bambino down era guardato con
commiserazione dalle persone. Matteo cominciò a
raccontare pure quanto il fratello fosse speciale,
sempre sincero ed indifeso. Un giorno confessò
d’amarlo profondamente e disse che Vittorio gli
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aveva insegnato che le sofferenze ci fanno diven-
tare migliori. Poi, guardando la sua professoressa
d’Italiano, affermò: «Però noi ragazzi abbiamo
sempre bisogno di qualcuno che ci faccia capire
con fermezza e chiarezza quando sbagliamo e
perché il nostro comportamento sia sbagliato.»



Natale in autobus e alti racconti - Gabriella Cuscinà

16

2. GIGLIOLA

Aveva supposto di essere una persona
sfortunata e affrontava la vita con un atteg-
giamento di sfiducia e di abbattimento, con un’e-
spressione di mestizia dipinta sul volto e una pie-
ga amara sulle labbra. Gigliola si lamentava sem-
pre e si lagnava di tutto e di tutti. Conversando
con un’amica, una volta, aveva detto scherzando
che se si fosse fatta il bagno nella vasca miraco-
losa di Lourdes, sicuramente sarebbe affogata.
Era una signora bionda e dal viso grave, longili-
nea, ma un po’ segaligna. Portava i capelli raccolti
dietro la nuca e gli occhiali da miope le conferi-
vano un’aria eternamente triste. Sposata con un
medico molto impegnato, restava continuamente
sola. I due figlioli erano ormai grandi e anche loro
stavano più fuori che dentro casa. Di ciò si lamen-
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tava e blaterava che doveva fare tutto lei per la fa-
miglia.

«In questa casa devo pensare a tutto io!»
gridava ogni tanto. Ma gli interessati facevano o-
recchie da mercante.

La disavventura che le capitò quella volta la
convinse ancor più d’essere un campione di iat-
tura.

La coinquilina del piano superiore l’infasti-
diva col suo comportamento incivile. Buttava dal
balcone cicche di sigaretta e altri generi di rifiuto
che puntualmente andavano a finire sul balcone di
Viola. Lasciava cadere finanche dell’acqua sporca
e quella pioggia infetta non era certo una bene-
dizione del cielo!

Aveva provato a chiedere con gentilezza alla
signora di evitare certi comportamenti, ma quella
aveva alzato le spalle dicendo che a casa sua
poteva fare ciò che voleva. Allora s’era arrabbiata
e glielo aveva chiesto perentoriamente e urlando,
ma senza alcun risultato. Si era rivolta all’ammi-
nistratore dello stabile, ma anche lui non era riu-
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scito a far desistere l’educatissima signora dal lan-
ciare schifezze dal balcone. Insomma Gigliola era
esasperata e un bel giorno pensò di denunciare la
cosa ai carabinieri. Si recò alla più vicina stazione
e chiese di poter parlare con il maresciallo.

L’introdussero in un ufficio e vide in piedi,
dinanzi a una finestra, il rappresentante dell’arma
intento ad osservare la città con un binocolo.

«Accidentaccio!» diceva. «Prima ti vendono
questi dannati arnesi e poi ti accorgi che non fun-
zionano. Non si vede un corno!»

Gigliola osservò meglio la scena ed esordì:
«Secondo me, maresciallo, se togliesse la custodia
dalle lenti del binocolo, vedrebbe certamente me-
glio.»

Senza girarsi a guardare l’interlocutrice,
quello ribatté: «Custodia? Che custodia? Ah! C’è
una custodia che copre i vetri. Certo! La devo
togliere!»

Fatta questa operazione, sembrò soddi-
sfatto del risultato: «Oh! Ora sì! Vedo tutto ad un
palmo di naso!»
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Poi si girò di scatto: «Lei chi è scusi? Cosa
desidera?»

«Dovrei fare una denunzia. Sono la signora
Gigliola Bianchi. Buon giorno, maresciallo.»

«Ah capisco, una denunzia. Di che genere,
signora?»

Si era seduto alla scrivania ed aveva incro-
ciato le mani.

«Contro la coinquilina del piano superiore
che butta sempre dei rifiuti sul mio balcone.»

Il maresciallo si grattò il naso grosso e pro-
minente.

«Certo è contro legge. Ma non potrebbe evi-
tare di denunziare il fatto?»

«Cosa? E perché maresciallo? Dovrei conti-
nuare a vivere in un letamaio?»

«Non esageriamo, in fondo si tratta solo del
balcone, non di tutta la casa.»

«Ci mancherebbe pure che mi sporcasse tut-
ta la casa! Ma egualmente quel balcone sudicio è
un’indecenza e fonte d’infezioni. Io voglio fare la
denunzia.»
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«Se insiste, è nel suo diritto.»
Già, i diritti dei cittadini! - pensò Viola. E in-

tanto s’accorse che per esporre la denunzia, farla
trascrivere da un altro carabiniere, rileggerla e
sottoscriverla, sarebbero trascorse più di due ore.

Quando finalmente uscì dalla caserma, tirò
un sospiro di sollievo e s’avviò verso la propria
auto che aveva posteggiato di fronte. Guardò e
non la vide. Riguardò e non c’era più. Girò il capo
a destra e a manca, ma l’automobile era scom-
parsa.

Maledizione! E ora dov’era la sua auto?
L’avevano rubata? Forse l’avevano rimossa con il
carro attrezzi! Studiò bene la segnaletica di quella
strada e si rese conto di avere posteggiato inav-
vertitamente in zona rimozione. Tornò paziente-
mente alla caserma e chiese ai carabinieri il favore
d’informarsi dove avessero condotto l’auto Fiat
Uno posteggiata lì di fronte. Trascorse un’altra
mezz’ora prima di poter ricevere una risposta:
l’auto era stata condotta in una rimessa a due
chilometri di distanza. Le fornirono l’esatto indiriz-
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zo e Viola, imprecando fra di sé, s’incamminò a
passo solerte. Giunta sul luogo, pagò quanto do-
vuto e salì sulla propria auto. Mise in moto e partì,
ma la rimessa era all’aperto e aveva un cancello
che s’apriva a mano. Dunque scese per aprirlo, si
rimise in macchina e l’oltrepassò. Ridiscese e tor-
nò educatamente a richiuderlo. Nel fare questa
ultima operazione, non s’accorse che un ragazzo,
in motoretta, s’era avvicinato. Con velocità fulmi-
nea scippò la borsa che era dentro l’auto e scap-
pò. A Gigliola erano rimaste le chiavi dell’auto in
mano. Avrebbe potuto ritornare per l’ennesima
volta dai carabinieri e denunziare il fatto, ma la
rabbia era troppo forte, l’istinto di autodifesa e di
rivalsa non la fecero riflettere. Salì velocemente in
macchina e si mise all’inseguimento dello scippa-
tore. Vedeva la motoretta infilarsi fra le varie stra-
de e il ragazzo era senza casco; non lo perdeva di
vista e continuò imperterrita l’inseguimento. Corre-
va a un’andatura non consentita in città. Non ba-
dava più a niente, né a passanti, né ad incroci. Lui
s’era accorto d’essere inseguito e accelerava
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sempre più. L’inseguimento era divenuto molto
pericoloso, ma lei non se ne rendeva conto, tutta
tesa a non perderlo di vista.

Nel passato il marito le aveva detto di rite-
nerla una guidatrice provetta, ma un po’ sperico-
lata. In effetti in quel momento, dava l’impres-
sione d’essere Schumacher al volante! Mentre gui-
dava concitata, pensava che dentro la borsa c’era-
no le chiavi di casa, il portafoglio con molti soldi,
carte di credito, patente e carta d’identità. Vi era-
no pure le foto del marito, dei figli e il cellulare. Vi
era finanche la foto dei genitori defunti. Più ci pen-
sava, più sentiva crescere la rabbia e schiacciava
l’acceleratore.

Lo scippatore, con il suo veicolo, s’infilava
come un razzo tra le viuzze. Era piccolo e magro e
sembrava molto giovane. Svoltò ad un incrocio e il
motore slittò sull’asfalto. Gigliola pensò in cuor
suo: «Potessi romperti l’osso del collo!»

In quel preciso istante, il veicolo sbandò e
urtò molto violentemente contro un palo della luce.
Il ragazzo vi fu catapultato contro come un masso.
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Poi sbalzato a terra, rimase inerte. Pareva un
burattino senza fili. Il capo era piegato e contorto.
Gigliola aveva frenato e guardava la scena inor-
ridita. Scese dall’auto e corse verso quel corpo im-
mobile. Non vi era sangue, non vedeva ferite, ma
quell’immobilità le produsse un senso d’orrore. Lo
toccò, gridò, lo scosse, urlò a gran voce. Vide la
propria borsa e la raccolse automaticamente con-
tinuando a scuoterlo senza risultato. Se si fosse
svegliato, gli avrebbe regalato tutte le borse che
possedeva! Invece in quel viso giovane, gli occhi
continuavano a restare chiusi. I capelli riccioluti
erano scomposti in modo impressionante. Le brac-
cia e le mani abbandonate sull’asfalto.

Si erano avvicinate delle persone. Chiese
aiuto per trasportarlo sulla propria auto. Quindi a
sirene spiegate, si diresse al più vicino Pronto
Soccorso. I medici dissero subito che era già mor-
to. Deceduto sul colpo per una ferita alla testa e
una frattura al collo che gli aveva addirittura spez-
zato la spina dorsale. I carabinieri le chiesero co-
me fosse avvenuto l’incidente, ma Gigliola non dis-
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se che stava inseguendo il ragazzo. Si limitò a
deporre che lo aveva visto urtare contro un palo e
si era fermata a soccorrerlo. D’altra parte al
momento dell’impatto, non vi erano stati dei
testimoni. La causa del tremendo infortunio fu
attribuita all’eccessiva velocità del conducente e al
fatto che non portasse il casco. Non rivelò
neppure ai familiari la realtà. Giurò a se stessa che
avrebbe conservato il segreto sino alla morte.

Ma il rimorso è un cattivo compagno. Il
sentir rimordere la coscienza è una terribile pu-
nizione per chi abbia una colpa. La convinzione
della propria colpevolezza diviene un chiodo fisso.
Gigliola cominciò a condannarsi. Provava una sorta
di sollievo nel farlo. Se ci condanniamo da soli, è
come se gli altri non avessero il diritto di farlo.

Pensò di confessare tutto a un sacerdote.
Questi le fece capire che non c’era stata inten-
zionalità nel suo gesto. Aveva agito nel tentativo di
recuperare quel che le apparteneva. Il peccato
non era stato mortale poiché privo di piena avver-
tenza e deliberato consenso. L’unica colpa grave
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era stata quella d’avere mentito alla forze dell’or-
dine. Ma anche di ciò era profondamente pentita.
In poche parole l’assolse e cercò di dare pace alla
sua anima angosciata. Questa pace era però dif-
ficile da trovare. Talora Gigliola guardava suo fi-
glio, che era giovane come lo scippatore, e sentiva
stringersi il cuore. Quel poveretto poteva essere
ancora vivo se non fosse stato per lei! Non riu-
sciva a perdonarsi. Il sacerdote l’aveva assolta. Lei
non ci riusciva. Per pura fede, credeva che il Pa-
dre Eterno l’avesse perdonata. Ma non provava la
medesima misericordia verso se stessa.

Ne parlò alla fine con il marito e gli rivelò la
verità piangendo. Quello l’abbracciò e la consolò:
«Gigliola, tu non c’entri. E’ stata tutta colpa sua. Ti
ha fatto del male ed hai reagito inseguendolo. Non
gli hai detto di andare a sbattere contro un palo.
Non pensarci più.»

«Sì, ma ho causato l’incidente. E non ho
detto niente ai carabinieri!»

Poi improvvisamente ebbe un sussulto di
memoria: «E… e… e ho desiderato che morisse
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mentre l’inseguivo!»  A questo punto, le lacrime e i
singhiozzi furono convulsi e irrefrenabili.

Il marito la stringeva e si sentiva sconfortato
anche lui: «Io ti conosco. Quel desiderio è stato
dettato dalla rabbia. Non avresti mai voluto che
morisse sul serio! Dai, smettila!»

Ma ormai Gigliola avvertiva una nuova luci-
dità mentale. L’essersi confidata l’aveva fatta
sbloccare. Il peso che aveva sul cuore era di natu-
ra strana. Come di chi si senta in debito con il
mondo.

No. Ora so quello che devo fare. Ai miei figli
predico sempre che le leggi vanno rispettate. Io
per prima le devo rispettare! Mi devo autodenun-
ciare. Dirò ai carabinieri quello che è veramente
successo.»

Il marito la guardò stralunato.
«Ma che dici! E perché?» L’espressione del

suo sguardo era però improvvisamente cambiata.
Vi era tanta luce. La contemplava incantato, come
quando erano fidanzati. L’osservava in silenzio
con occhi adoranti.
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«Perché è giusto così. Domani andrò dai
carabinieri. Se abbiamo un debito verso la società,
dobbiamo pagarlo!» Nel dire quelle parole, s’era
sentita di nuovo bene. Era leggera e felice. La sua
anima era tornata in pace.

Il giorno dopo, le sembrò che tutto fosse più
roseo. Aveva preso la decisione giusta. Si sentiva
nuovamente in pace con se stessa: il maresciallo
la stava aspettando.
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3. IL SIGNORE DI RAPALLO

L’estate di alcuni anni fa era stata partico-
larmente calda, con picchi di temperatura sui qua-
ranta gradi. Per la villeggiatura, Armando e sua
moglie avevano deciso di affittare una villetta al
mare sulla riviera ligure. Avevano esaminato varie
proposte d’affitto e alla fine avevano preferita una
villa a Rapallo, una languida cittadina con un cielo
di un azzurro incredibile, un tramonto dai riflessi
d’oro e un mare color smeraldo. Alcune colline ri-
flettevano la loro ombra sul mare e il porticciolo
era spesso affollato da imbarcazioni di ogni tipo.
All’alba, i gabbiani facevano udire il loro richiamo e
il profumo dei fiori era inebriante.

Vi avevano trascorso giornate indimenticabili
ed erano stati affascinati dalla natura e dal verde
circostante. Poi nelle estati successive avevano
sempre cambiato località e quell’anno si trovavano
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sulla riviera adriatica in un lussuoso albergo pro-
spiciente sul mare.

Una mattina mentre stava chiacchierando
con un amico in un bar dell’hotel, Armando vide un
bambino che lo indicava alla madre, gridando:

 «Mamma, mamma, il signore di Rapallo! Il
signore di Rapallo! Guarda, guarda, è lui! E’ lui!»

La madre si voltò a guardarlo e Armando
credette di riconoscere la signora, ma non di certo
il ragazzino, il quale invece si sbracciava a salu-
talo. Anche la madre sembrò riconoscere Armando
ed entrambi s’avvicinarono.

«Lei è il signore che ha salvato mio figlio nel
mare di Rapallo, ricorda? È successo qualche an-
no fa e Mauro non si è più dimenticato di lei.» La
signora era contenta di rivederlo e mostrava una
grande affabilità.

«Rapallo? Ah sì! Certo!» fece Armando. «Il
bambino che stava affogando. Non mi dica che è
lui! È molto cresciuto e non l’avrei riconosciuto.»

«A quei tempi aveva cinque anni ed era un
bambino terribile e disubbidiente. Adesso ne ha
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undici ed è molto sviluppato. Lei è stato eccezio-
nale e se non fosse intervenuto, Mauretto sarebbe
sicuramente morto. Mi creda, le saremo grati per
la vita!»

L’estate di qualche anno prima infatti, Ar-
mando era stato il protagonista di un’avventura in-
credibile. Da allora aveva ripensato tante volte alla
frase famosa che dice che chi salva una vita è co-
me se salvasse il mondo intero.

A Rapallo, lui e sua moglie si erano trovati
molto bene e andavano sempre a nuotare. Che
senso di pace! Il mare era là vicino e ne udivano lo
sciabordio. La natura li circondava e di notte la lu-
na splendeva alta nel cielo illuminando d’argento
la tranquilla superficie marina. Sembrava un pae-
saggio di fiaba; lui era stato pervaso da un senso
d’euforia e avvertiva d’essere in armonia con il
mondo intero. La visione di quel mare infinito e del
cielo trapunto di stelle lo aveva stordito. Armando
aveva scoperto un anfratto della costa dove vi era
uno scoglio molto alto. L’aveva scalato e da lassù
aveva visto, ai suoi piedi, un mare azzurro e bril-
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lante e poi la costa che sporgeva come una cresta
intorno alla baia. Era tornato sul suo scoglio di
mattino molto presto e tutto era silenzioso e im-
mobile. L’acqua era ferma e liscia come l’olio. Non
s’udiva che il motore di qualche motoscafo in lon-
tananza e il grido dei gabbiani che volavano bassi
sul mare. Vicina vi era anche la spiaggia e lui e la
moglie vi andavano per usufruire degli ombrelloni
e delle sdraio. Non avrebbe mai immaginato di do-
ver affrontare la furia del mare per salvare la vita
ad un bambino incosciente!

Quel giorno il mare era molto agitato, i ca-
valloni s’infrangevano violenti sulla battigia e c’era
bandiera rossa; i bagnini dicevano a tutti di non
entrare in acqua. Invece un bambino spericolato
correva per tuffarsi e faceva disperare la mamma
che gli continuava a dire di non avvicinarsi al-
l’acqua; ma lui disubbidiva, non l’ascoltava e cor-
reva sempre verso il mare. La madre naturalmente
lo rincorreva e l’afferrava per fermarlo, ma lui gri-
dava, si divincolava e continuava a correre sulla
sabbia come un topolino.
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«Mauro! Smettila! Cerca di stare un po’ fer-
mo e siediti» diceva la povera mamma.

»No, voglio correre, correre e saltare come i
cavalloni.»

«Ma non è meglio che giochi a fare un bel
castello? Guarda, ti ho portato le palette e il
secchiello.»

«No, non mi piacciono, voglio correre.»
Improvvisamente era sfuggito alla mano del-

la mamma ed era scappato verso il mare. Quel
ragazzino non ubbidiva mai e faceva il birbante,
disturbando e lanciando la sabbia addosso alle
persone. Era tremendo e tutti si lamentavano per
le sue monellerie. Il padre non c’era perché era
sempre al lavoro e quindi la povera madre non
aveva chi l’aiutasse a sorvegliarlo.

Il piccolo aveva attraversato come un razzo
la spiaggia mentre sua mamma l’inseguiva e s’era
buttato in acqua. In men che non si dica, la vio-
lenza dei cavalloni l’aveva trascinato via e lui ave-
va cominciato a urlare terrorizzato. I bagnini ave-
vano cercato di raggiungerlo con il sandolino, ma
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venivano scaraventati lontano dalla corrente. Ave-
vano ripetuto l’operazione svariate volte e addirit-
tura avevano avvisato la capitaneria di porto che
mandasse un motoscafo ad aiutarli. Se nessuno
comunque fosse intervenuto subito lanciandosi in
mare per salvarlo, il bambino sarebbe certamente
affogato.

Armando non ci aveva pensato due volte e
s’era buttato, mentre la moglie gli gridava di stare
attento e di non farlo. Ma lui preferiva tentare, es-
sere coraggioso e sprezzante del pericolo pur di
salvare una vita umana. Preferiva sempre l’altru-
ismo innanzitutto, era convinto che bisogna ado-
perarsi per gli altri, non fermarsi e rischiare in pro-
prio per la vita altrui.

Aveva affrontato il mare e aveva creduto di
non farcela e di annegare; poi era arrivato vicino
al bambino e lo aveva visto ormai privo di forze e
semi svenuto. L’aveva afferrato con tutte le sue
forze e aveva nuotato sorreggendolo con la testa
fuori dall’acqua. Quando era arrivato in prossimità
della spiaggia, alcuni coraggiosi avevano fatto una
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catena di braccia per aiutarlo, e aveva affidato loro
il piccolo. Quindi si trattava di salvarsi lui, ma era
stremato e si stava lasciando andare, quando ave-
va udito le urla della moglie. Allora aveva com-
battuto strenuamente contro i cavalloni e la vio-
lenza della corrente. Ce l’aveva fatta ed era arri-
vato a riva.

La madre del piccolo non sapeva più come
ringraziarlo per il suo gesto e il suo coraggio. Nel-
lo stesso tempo piangeva ed era molto spaventata
per le condizioni del figlio. Naturalmente si capiva
che era anche avvilita per le sue continue disub-
bidienze.

Successivamente Armando e la moglie erano
andati in ospedale a trovare il bambino che, per
fortuna, s’era ripreso molto presto.

«Davvero sei tu il signore che m’ha salvato?»
aveva chiesto Mauro.

«Sì, sono proprio io e sono contento d’aver-
lo fatto, giovanotto, però ti consiglio di non disub-
bidire più alla mamma e di non scappare, perché
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un’altra volta potresti morire» aveva risposto Al-
fonso.

«Io non ti scorderò signore e non scorderò
mai più quello che m’hai detto.»

E così era veramente stato. Mauretto non si
era più scordato di lui e aveva imparato a ubbidire
alla mamma. Adesso era lì e lo guardava come un
eroe; poi: «Sai signore, da quel giorno, tutte le vol-
te che vedo il mare agitato, penso a te. Ho paura
dei cavalloni e ricordo che è stato bruttissimo bere
acqua e non potere più respirare.»

«Bravo Mauro! E ricordati che i bambini ub-
bidienti compiono solo il proprio dovere; non fan-
no nulla di straordinario, perché ascoltare i genito-
ri significa seguire i loro buoni consigli e le loro
sagge parole.»
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4. LA FIGLIA DELLA FIDANZATA DI MIO PADRE

“Voglio una vita da vivere con la figlia della
fidanzata di mio padre.”

Così scrisse Vittorio in un suo tema svolto in
classe. Era un ragazzino di tredici anni con un vi-
setto dall’espressione mutevole, dei riccioli ribelli
e, al posto degli occhi, due fanali verdi.

“Appena la vidi, me ne innamorai. Ha cinque
anni più di me, ma non importa. So che voglio tra-
scorrere tutta la mia vita con lei!”

La sua insegnante d’Italiano fu incuriosita da
queste perentorie affermazioni. L’elaborato risulta-
va scritto con un’ortografia abbastanza corretta e
l’argomento, che richiedeva di parlare del proprio
futuro, era svolto ed incentrato attorno a questa
mitica figura di adolescente dai capelli lunghi e
biondi. La descriveva come l’essere più sublime,
una ragazza ideale. Riusciva a solleticare la curio-
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sità di chi aveva il compito ed il dovere di leggere
e correggere quel suo tema. Cosicché la docente,
che lo aveva in classe per la prima volta, intrapre-
se delle indagini sulla sua famiglia e seppe che
viveva con il padre divorziato e che non vedeva
più la madre.

«E’ una strega e non voglio più sapere nien-
te di lei!» Così aveva risposto alle domande che gli
aveva posto sul conto della madre.

«Ma perché Vittorio, cosa ti ha fatto?»
«Lei non può immaginarlo! È meglio che non

ne parliamo e che mi lasci stare.»
Diventava rosso in viso e con gli occhi pieni

di sdegno.
«È sempre tua madre, non devi odiarla.»
«Invece sì, perché mi picchiava, ma io l’ho vi-

sta mentre era con quell’altro.»
In questi casi, un povero insegnante si chie-

de perché abbia scelto di fare il mestiere che fa!
Il ragazzo, dopo qualche mese, aveva inizia-

to ad affezionarsi e ad avere fiducia nell’insegnan-
te, dunque un giorno prese a sfogarsi e a raccon-
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tare tutto: «Mio padre era partito e lei aveva fatto
venire a casa il suo amico. Mi ricordo che la cerca-
vo. Poi ho visto che la porta della sua camera era
chiusa e sono entrato senza bussare. Li ho trovati
mentre si baciavano abbracciati. Allora sono corso
a telefonare a mio padre e gli ho raccontato quello
che avevo visto!»

Credo che non esistano psicologi che possa-
no rimediare alle devastazioni che simili esperien-
ze generino su un preadolescente, sulla sua psi-
che e sulla formazione del suo carattere. Diveniva
chiaro e spiegabile il perché Vittorio mutasse tanto
spesso d’umore, perché fosse irascibile e perma-
loso, vendicativo, sempre pronto ad aggredire e a
far male agli altri. Era intelligente, ma indirizzava
male la sua sagacia e non riusciva a riflettere e ad
essere tollerante.

Quando i compagni cercavano di socializza-
re con lui, si allontanava e se qualcuno gli usava
qualche gentilezza, rispondeva sgarbatamente.

Disegnava sempre una barca su un mare in
tempesta. Era un disegno a matita che ripeteva in
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continuazione sul diario e su tutti i quaderni. Una
specie di visione ricorrente, di mania, un disegno
che rappresentava un’imbarcazione che stava af-
fondando.

«Scusa Vittorio, ma cosa significa questo?
Perché disegni sempre la stessa cosa?» La povera
insegnante cercava di aiutarlo e di comprenderlo
come meglio poteva.

«In questa barca ci sono mia madre e il suo
amico che stanno morendo affogati!»

Le cause dell’odio sono quasi sempre da
ricercare nelle offese che riceviamo. Quel ragazzo
sensibile era stato maltrattato dalla madre che lo
picchiava, ed era rimasto scioccato avendola vista
con l’amante! Per di più non esiste sentimento
d’odio che non sia accompagnato da desiderio di
vendetta.

Dunque Vittorio era assetato di rivalsa,
pieno di rabbia contenuta. Era come se provasse
piacere ad odiarla. Il suo sguardo era spesso fred-
do e sarcastico. Il suo atteggiamento perenne-
mente disincantato. Aveva ricevuto troppo male
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dalla madre: dopo essere stata sorpresa dal figlio,
se n’era andata da casa con il suo amico.

La professoressa aveva però saputo che
c’erano dei precedenti in quel matrimonio. Infatti i
genitori di Vittorio, per loro scelta, avevano coabi-
tato con la madre del marito. Tale convivenza era
divenuta ben presto insostenibile e la moglie ave-
va avuto dei gravi problemi con la suocera con la
quale litigava continuamente. Tutto ciò aveva logo-
rato i rapporti coniugali.

Dopo che la madre aveva abbandonato la
famiglia, il padre aveva conosciuto una vedova con
una figlia e adesso entrambe vivevano in casa sua.
Da quel momento, Vittorio era cambiato. Diceva
d’essere perdutamente innamorato di Sabrina, la
figlia della convivente del padre. Una ragazza as-
sai bella e più matura della sua età. Stravedeva
per lei e quel sentimento d’amore l’aveva trasfor-
mato. S’era calmato, era divenuto più consape-
vole, più responsabile. Adesso era pronto a com-
prendere come si possano compiere le peggiori
sciocchezze per amore. Aveva riflettuto su sua
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madre e aveva iniziato a perdonarla. Quella donna
che l’aveva abbandonato, l’aveva fatto perché a-
mava. Chissà, forse anche lei aveva voluto una vita
da vivere con il suo nuovo amore.

Tra l’altro Sabrina era una persona che an-
cora credeva nei valori importanti dell’esistenza e
gli aveva insegnato che bisogna essere tolleranti,
altruisti, pronti a perdonare gli altri.

«L’onestà è la virtù più grande che un uomo
possa avere.»  Vittorio un giorno aveva detto così.
Poi i suoi occhi avevano guardato lontano. Certa-
mente stava valutando l’onestà della sua mamma.

«Certo» gli aveva detto l’insegnante, «i diso-
nesti sono proprio quelli che ci fanno del male, Vit-
torio, e non sempre abbiamo la forza sufficiente
per sopportare la cattiveria degli altri.»

«No» aveva risposto. «Sabrina direbbe che
se vogliamo, possiamo tollerare e perdonare tutto,
ma è proprio per questo che voglio vivere sempre
con lei, perché solo lei mi da la forza per tirare a-
vanti e sopportare.»
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«Ma si sarà accorta di questo tuo sentimen-
to? Che ne pensa?»

«Oh! Abbiamo discusso spesso intorno all’a-
more!»

 Talora nelle argomentazioni, sembrava un
vecchio. D’altra parte si sa che il dolore fa cresce-
re più in fretta i ragazzi.

«Dice che mi ha fatto bene essermi invaghito
di lei, poiché solo attraverso l’amore l’uomo può
essere liberato da se stesso.»

La povera insegnante restava esterrefatta a
sentirlo ragionare così.

«Sabrina mi tratta come un fratello e afferma
che tali dobbiamo essere e restare. Però dice pure
che mi devo accettare così come sono e non mi
devo odiare, poiché l’odio per se stessi è come
l’egoismo, prima o poi porta alla disperazione.»

Quanta profondità di pensiero per un ragaz-
zo così giovane!

«Credo anch’io che dobbiate considerarvi
come fratelli» azzardò la docente.
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«Macché fratelli!» esplose Vittorio. «Un gior-
no capirà che quello che provo per lei non è l’a-
more di un fratello, ma per ora non importa, si è
più felici ad amare che ad essere amati!»

Poi un giorno seppe che Sabrina aveva un
ragazzo e ricadde nello sconforto. Lo confidò alla
professoressa, e quella: «Vedi, lei s’è innamorata.
Non puoi condannarla! Tu sei più piccolo e non
puoi farci nulla.» L’insegnante temeva che tornas-
se quello di prima.

«Sì lo so. Sono proprio sfortunato! Ma non si
preoccupi, ormai ho imparato che la forza più
grande nella vita è quella del perdono» aveva sog-
giunto Vittorio con atteggiamento sarcastico.
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5. LA STORIA DI GIUSEPPINA

Molti anni fa, la mia bisnonna mi narrò la
storia di Giuseppina la quale era, a sua volta, sua
bisnonna.

“A quei tempi in Sicilia, era uno scandalo
mettere al mondo un figlio illegittimo, ma le dame
della buona società lo facevano ugualmente, per-
ché le relazioni extramatrimoniali erano frequenti,
solo che invece d’abortire, quelle dame andavano
a partorire lontano dalla propria dimora. Infatti in
una calda notte di settembre, la contessa Cecilia
partorì, nella stamberga della vecchia Mancuso,
una figlia che non era di suo marito. Quando
l’ebbe tra le braccia, pensò di chiamarla Giusep-
pina. Era il frutto dell’amore fedifrago tra lei, con-
tessa d’Atria e Romualdo, marchese di Buccheri.
La vecchia Mancuso avrebbe cresciuto la neonata
con il compenso di una grossa somma di denaro.



[isnc]isogninelcassetto

45

Era tutto quello che Cecilia poteva fare per sua
figlia. Il marito, l’anziano conte d’Atria, non s’era
mai accorto di nulla, impegnato com’era negli af-
fari e nelle sue battute di caccia. Cecilia l’aveva
sposato per imposizione della famiglia e il matri-
monio era stato senza figli. Era una donna bellis-
sima, con languidi occhi verdi e un incarnato di
porcellana. I capelli biondi e fini li teneva eterna-
mente inanellati e raccolti in una morbida treccia
attorno alla testa. Quando aveva scoperto d’esse-
re incinta, l’aveva detto a Romualdo sperando che
la portasse via per sempre. Purtroppo l’amato Ro-
mualdo era morto all’improvviso e Cecilia non ave-
va più avuto il coraggio di lasciare il marito, né di
confessargli la sua grave colpa. Allora s’era rifu-
giata lontana dal proprio palazzo per partorire.

 Un giorno aveva appreso della morte della
sua creatura. Ma non era vero perché Giuseppina,
a sei mesi, era stata adottata dai coniugi Paolina e
Arnaldo Ganceri ed era cresciuta nella pensione
che essi gestivano. Era stata educata da nonno
Costanzo, un vecchio indigente ma istruito, accolto
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gratuitamente nella pensione purché facesse da
maestro a Giuseppina. Egli era malandato e triste,
ma s’era affezionato alla piccola la quale grazie a
lui, era cresciuta saggia ed erudita. Inoltre era
molto bella a diciotto anni, alta, slanciata, con
morbidi e folti capelli biondi, occhi verde scuro, la
pelle diafana e le forme scultoree. Viveva apparta-
ta, ma poi il padre Arnaldo era morto e la ragazza
aveva aiutato la madre a portare avanti la piccola
pensione. Nonno Costanzo aveva un giovane ami-
co, Gerlando, che spesso andava a trovarlo e face-
va gli occhi dolci a Giuseppina. Era un giovane dai
lineamenti piacenti e la sua fisionomia virile risal-
tava sul fisico possente. La ragazza lo ricambiava
e sentiva battere il cuore ogni volta che i loro sgu-
ardi s’incrociavano.

Inaspettatamente anche Paolina s’era am-
malata. Prima di morire aveva rivelato solo al vec-
chio che Giuseppina non era sua figlia, ma che era
stata adottata. L’aveva affidata a lui. La ragazza
aveva dovuto chiudere la pensione e andare a vi-
vere in una catapecchia insieme al nonno.
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Nessuno era al corrente del fatto che Co-
stanzo era un nobile spodestato dalla cupidigia di
altri nobili, e che era dovuto fuggire lontano per
molto tempo. Adesso era tornato in Sicilia e cerca-
va di ottenere giustizia dal viceré. Solo Gerlando
conosceva la verità e sapeva segretamente d’es-
sere nipote del vecchio. Era sempre più innamo-
rato di Giuseppina anche se non osava dichiararsi
per timidezza e per timore d’essere rifiutato.

Nel frattempo la contessa Cecilia si era riti-
rata in un convento, dove sperava di espiare le
sue colpe. Al marito aveva detto d’aver bisogno di
solitudine, di pace e di tranquillità.

Successivamente e con l’aiuto di Gerlando,
Costanzo aveva scoperto chi fossero i nobili mal-
vagi che l’avevano rovinato. Il giovane gli aveva
parlato del suo profondo amore per Giuseppina e
il nonno gli aveva fatto promettere di non di-
chiararsi se prima non fossero riusciti a riven-
dicare i diritti di famiglia.

Giuseppina dal canto suo, amava Gerlando
sempre più e pensava di non esserne degna. Una
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volta che s’erano ritrovati casualmente soli, lui
spinto dal fuoco dell’amore, l’aveva baciata appas-
sionatamente. Poi le aveva chiesto perdono ed era
fuggito via come un ladro. Non si era fatto più ve-
dere lasciandola confusa e addolorata.

La ragazza era stata chiamata dalle suore
per il lavoro di ricamo e cucito, dunque si recava
molto spesso nello stesso convento dove s’era ri-
fugiata la contessa Cecilia. Le due donne s’erano
conosciute e avevano provato un istintivo e vicen-
devole affetto.

Nonno Costanzo aveva fatto delle ricerche
per sapere di chi fosse veramente figlia Giuseppina
ed era arrivato a sapere dell’esistenza della vec-
chia Mancuso. Questa era ancora viva e gli aveva
rivelato come stessero veramente le cose. La noti-
zia aveva sconvolto il vecchio che aveva messo
Gerlando a parte del segreto.

Per altro, Romualdo di Buccheri quando
aveva saputo di attendere un figlio da Cecilia,
prima di morire aveva lasciato un testamento in
cui nominava suo erede il figlio nato da lei.
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Dunque Giuseppina era marchesa e nessuno lo
sapeva.

Successivamente nonno Costanzo andò a
trovare Cecilia in convento, le rivelò dell’esistenza
di Giuseppina e del fatto che fosse sua figlia. La
contessa stentava a credergli, ma ne fu felicissima
perché s’era affezionata alla ragazza. Il caso si
complicò quando il conte d’Atria ebbe un attacco
di cuore e mandò a chiamare Cecilia temendo
d’essere in punto di morte. La contessa, in preda
al più atroce pentimento, volle confessargli la sua
colpa.

Finalmente Costanzo ottenne giustizia dal
viceré e tornò in possesso del titolo di duca, delle
terre e di tutti i suoi beni. Naturalmente nominò
suo erede Gerlando.

Cecilia svelò a tutti l’esistenza del testamen-
to segreto di Romualdo e la ragazza ottenne il
titolo di marchesa. Come se non bastasse, il conte
d’Atria morendo, perdonò la moglie e riconobbe la
figlia di lei come sua unica erede. Dunque Giu-
seppina ebbe anche il titolo di contessa. Ma il



Natale in autobus e alti racconti - Gabriella Cuscinà

50

destino aveva deciso che avesse finanche il titolo
di duchessa sposando Gerlando. Infatti il ragazzo
si presentò a lei, si guardarono e nei loro occhi
c’era tutto l’amore del mondo. Gerlando le chiese
di sposarlo e lei fu ben lieta di accettarlo. Si spo-
sarono e vissero per sempre felici e contenti.”

Ricordo che quando la mia bisnonna mi
raccontò questa storia un po’ inverosimile, escla-
mai: «Ma dai nonna! Che panzane mi racconti!
Com’è possibile, scusa, che una persona sia
divenuta contemporaneamente marchesa, contes-
sa e duchessa?»

Proprio allora era entrata sua figlia, cioè mia
nonna, e sentendomi dire così, aveva detto: «Di
nuovo! Mamma, ancora vai raccontando la storia
di Giuseppina! Ma smettila una buona volta!”

La bisnonna imperterrita, con il suo sguardo
fermo di novantenne incrollabile, aveva soggiunto:
«Una volta un medico mi disse che sarei vissuta
fino a cento anni perché ero molto concentrata su
me stessa. Dimenticai di dirgli che era uno sciocco,
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perché il segreto di una lunga vita e della vera
felicità consiste nel prestare attenzione sempre e
comunque agli altri, ai loro bisogni e ai loro rac-
conti. Bisogna sempre fare del bene, anche rega-
lando solo la semplice attenzione. Vedete, non ci
si annoia mai se si ascoltano gli altri e il mondo
che ci circonda. Le persone e il rumore delle cose
attorno a noi, ci riempiono dentro. Sono sicura che
la prima persona che narrò la storia di Giuseppina
raccontò una vicenda completamente diversa, ma
passando di bocca in bocca, la storia si è arric-
chita e trasformata. In fondo anche la Storia con la
esse maiuscola altro non è che il romanzo di ciò
che è veramente successo.»

  «Sì questo è vero» aveva replicato mia
nonna, «in fondo Giuseppina avrà raccontato la
sua storia ai figli, questi avranno aggiunto qualco-
sa per la gloria del casato, i figli dei loro figli a-
vranno fatto altrettanto, sino ad arrivare a noi.
Insomma, vero o falso, sta di fatto che la nostra
Giuseppina viene ricordata come marchesa, con-
tessa e duchessa.»
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6. L’APPARECCHIO ODONTOIATRICO

L’alunno Fabio viveva con il padre divorzia-
to. Raccontò una volta alla sua insegnante d’Italia-
no d’essere stato protagonista di un episodio stra-
nissimo che aveva tutta l’aria del paranormale.
Disse d’aver avuto bisogno dell’intervento di un o-
dontoiatra per le sue arcate dentarie e il padre,
Armando, l’aveva portato da uno specialista. Non
lo avesse mai fatto! Da allora, a detta di Fabio,
erano cominciati tutti i guai. Il medico aveva dia-
gnosticato una dentizione anomala ed aveva pre-
scritto e preparato un apparecchio odontoiatrico
correttivo. Era un marchingegno mobile che lui po-
teva levare e mettere. Gli bloccava tutti i denti con
un sottile filo metallico ed era corredato di una
sorta di palato finto. In un primo momento tutto
era andato bene, poi col passar del tempo, lui
aveva iniziato a non sopportare più quell’oggetto
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di tortura. Asseriva che gli si muoveva in bocca da
solo ed era molto impressionato.

«Ma smettila!» ribatteva il padre. «Cerca di
abituarti e vedrai che non lo sentirai neppure.»

Ma Fabio insisteva che l’apparecchio era do-
tato di moto proprio e che gli si muoveva tra le
labbra senza che volesse. Piangeva e non voleva
più portarlo.

Un giorno il padre cominciò a gridare esa-
sperato e l’obbligò a metterlo tra i denti, blate-
rando che aveva speso un mucchio di soldi per
quell’apparecchio. Lui mise il famigerato oggetto
in bocca, ma improvvisamente cominciò a farfu-
gliare e a muovere le labbra stranamente.

«Vedi papà! Vedi, si muove da solo!»
«Non dire sciocchezze! Toglilo, fammi vede-

re.» Il povero genitore cercava di persuaderlo.
Ma quando il ragazzo tolse l’apparecchio,

questo effettivamente prese a muoversi da solo,
vibrava in modo spaventoso. Armando fece un sal-
to e restò senza parole. Guardò meglio credendo
d’avere le traveggole. L’apparecchio continuava a
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muoversi. A questo punto, si sentì pervaso da
brividi di paura.

«Hai visto! Hai visto che ho ragione papà!»
Il povero padre non poteva più negare l’evi-

denza. Solo che tutto ciò era inspiegabile. Lo pog-
giò su un tavolo e l’apparecchio vibrò, quindi scat-
tò in su e in giù.

Entrambi lo contemplavano e provavano bri-
vidi di raccapriccio.

«Senti Fabio, secondo me, quest’affare è
rotto. Lascialo stare. Non metterlo più.»

Telefonò al dentista che stentò a credere a
quanto gli veniva riferito.

«Senta, è sicuro di ciò che dice? Si sente
bene?»

«Accidenti! Certo che sto bene, ma l’appa-
recchio si muove da solo!»

«Venga al più presto con suo figlio. Porti
l’apparecchio.»

Il medico era costernato. Aveva spesso assi-
stito pazienti strani, ma non s’era mai trovato di
fronte a gente con delle allucinazioni. Li ricevette e
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si mise a ridere quando udì ripetere quelle la-
gnanze.

«Non è possibile caro signore, un fatto del
genere deve averlo sognato. Com’è possibile che
un apparecchio odontoiatrico si muova da solo?»

«Ah sì! E allora guardi qui.» Così dicendo,
Armando aveva estratto l’apparecchio che invaria-
bilmente prese a muoversi.

Il dentista s’irrigidì e parve esterrefatto.
Sbiancò in viso e sgranò gli occhi. Poi cautamente
guardò Fabio. Volle prendere in mano l’oggetto e
quello continuò a vibrare. Dentro di sé anche il
dentista tremava. Alla fine per darsi un contegno,
da uomo abituato a controllare le situazioni, sen-
tenziò: «Ci deve essere una spiegazione. C’è sem-
pre una spiegazione scientifica a tutto. Mi dica,
suo figlio è in età puberale vero? Ha odiato sin dal
primo momento quest’apparecchio?»

«Beh sì, non gli è andato mai a genio» fece
Armando.

«Appunto. Credo che gli abbia trasmesso
delle energie negative. Succede talora che i ra-
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gazzi di quell’età manifestino capacità para-
normali.»

«Capacità un corno!» gridò l’altro. “Questo
affare è difettoso e lei o mi restituisce i soldi o
provvede in altro modo per mio figlio.»

«Senta caro signore, secondo me, la colpa
involontaria è del ragazzo che, sprigionando delle
forze reattive, avrà caricato l’apparecchio di ener-
gia. Certo è un caso da manuale, ma nell’età di
suo figlio si è tipicamente soggetti a tali fenomeni.»

«Mio figlio non ha colpa di nulla! È lei che è
stato incompetente. Gli ha fatto una specie di fat-
tura. Gli ha propinato un oggetto diabolico! Ora
dovrà rimediare o io la denunzio.»

Erano le parole di un padre esasperato, in
preda al panico dinanzi ad un caso inspiegabile.

«Si calmi, si calmi. Io ho solo preparato un
apparecchio mobile. Non potevo immaginare! I ra-
gazzi dell’età di suo figlio vanno soggetti alla co-
siddetta tempesta ormonale. Sarà stata quella a
generare queste forze negative. Ma non dobbia-
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mo perdere la calma. Ripeto che c’è una spie-
gazione e un rimedio a tutto.»

«Bene, allora rimedi.» Armando non si dava
per vinto.

«Credo che dovrò ingegnarmi a trovare un
apparecchio che sia perfettamente gradito al ra-
gazzo, fisso alla dentatura, leggero e adeguato.
Non dovrà accorgersi di portarlo.»

Il medico capiva di essere di fronte ad un
caso unico. L’avrebbe sottoposto all’attenzione di
colleghi esperti e competenti anche in campo psi-
cologico.

Alla fine preparò per Fabio un altro appa-
recchio di nuova concezione. Era fisso e gli rico-
priva tutti i denti. Il ragazzo avvertiva appena d’a-
verlo in bocca e ne fu soddisfatto. Lo sfoggiava
con noncuranza ridendo e sorridendo. Quello vec-
chio e dotato di poteri paranormali restò nello stu-
dio del dentista. Ma lontano dal ragazzo non si
mosse mai più.

Quando l’alunno aveva raccontato tutta
questa storia alla sua insegnante, quella aveva



Natale in autobus e alti racconti - Gabriella Cuscinà

58

ribattuto: «Senti Fabio, io non credo a una sola
parola di quello che mi hai detto! Cerca di non
raccontare sciocchezze!« Poi però aveva ricordato
che in effetti il ragazzo aveva portato, per un certo
periodo, l’apparecchio mobile con il filo metallico,
e invece adesso aveva quello fisso. Inoltre cosa
poteva sapere Fabio di tempesta ormonale e forze
reattive? Decise che ne avrebbe parlato con il pa-
dre di Fabio informandolo di tutto. E così fece.

Appena Armando udì ciò che la profes-
soressa riferiva, restò perplesso, scosse la testa,
sospirò e spiegò che il figlio non aveva mai voluto
portare l’apparecchio mobile, se lo toglieva, lo
posava e scappava. Allora era stato costretto a
fargliene fare uno fisso. Tutto il resto che Fabio
aveva raccontato era solo fantasia. Certo una gran
bella fantasia! Aveva inventato tutto, proprio tutto,
comprese le proprie energie negative e le proprie
capacità paranormali.

La professoressa sorrise e ammise che
l’immaginazione di Fabio era davvero particolare.
Consigliò al padre di non parlarne più con il ra-
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gazzo e di far finta di niente. Disse che la capacità
creativa dei ragazzi è potenzialmente grandissima,
la loro immaginazione valica tutti i limiti del pos-
sibile. Basta solo incentivarla, offrire motivazioni e
spunti per metterla in moto. Più giovani sono, più
la fantasia è sbrigliata perché ancora non influen-
zata e soggetta alle convenzioni e alla prosaicità
dell’esistenza. Essi oggi leggono e ascoltano di
tutto e riescono a inventare le storie più mirabo-
lanti come aveva fatto Fabio con l’apparecchio
odontoiatrico.
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7. LE PRODEZZE DI NICOLA

Nicola Rossi arrivò in prima media che a
stento sapeva leggere e scrivere. In classe non
voleva sedere con gli altri compagni e spesso
scappava dall’aula. Infatti, alla fine di quel primo
anno, non fu ammesso alla seconda classe. Io mi
ero molto interessata al suo caso e fui concorde
con i colleghi a fermarlo nel percorso della scuola
media, proprio per recuperarlo negli apprendimen-
ti e nello sviluppo della sua personalità.

Era stato adottato a otto anni da una coppia
senza figli. Due signori che lo avevano preso da
un orfanotrofio dove i genitori naturali l’avevano
abbandonato. Il primo anno di scuola media l’ave-
va vissuto come un incubo. Non si adattava a ni-
ente, non andava d’accordo con nessuno. Sem-
brava più che altro un animaletto spaventato e
pronto ad aggredire. Era un bel bambino, bruno,



[isnc]isogninelcassetto

61

ricciuto, con gli occhi nerissimi e grandi. Avevo
notato che era sensibilissimo alla dolcezza, addi-
rittura restava a bocca aperta se provavo a fargli
una carezza. Povero Nicola! Sino al momento in
cui era stato adottato, non aveva mai avuto nessu-
no che gli dicesse una parola affettuosa.

La prima volta che affrontò una prova di
scrittura, mi accorsi addirittura che teneva male la
penna in mano. In questi casi noi insegnanti delle
medie ci chiediamo cosa abbiano fatto e come
abbiano operato i colleghi delle elementari. Con
Nicola avevano lavorato davvero male. Per questo
il ragazzo dovette ripetere la prima classe, proprio
per recuperare le abilità di base, per riuscire a so-
cializzare meglio con gli altri ragazzi e per acqui-
sire un metodo di studio efficace e valido per lui
che era arrivato privo delle elementari basi di par-
tenza.

Quando ripeté la classe, ebbe la fortuna
d’incontrare dei nuovi compagni tutti molto ben
disposti nei suoi confronti. Io raccontai subito ai
miei nuovi allievi la storia di Nicola e quei ragazzi
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immediatamente mostrarono un atteggiamento di
protezione verso di lui. Fu merito loro se riuscì
lentamente ad inserirsi e a socializzare con tutti.
Fu merito loro se oggi svolge egregiamente il suo
lavoro. Infatti a poco a poco Nicola imparò a leg-
gere e scrivere bene. Imparò a narrare, in buon
Italiano, le sue vicissitudini di bambino senza geni-
tori. Quando l’avevo conosciuto, parlava in dialet-
to. Raccontava che, all’orfanotrofio, gli altri ragazzi
lo picchiavano e lui non sapeva difendersi perché
era troppo piccolo e nessuno si preoccupava di
lui. Gli mettevano gli scarafaggi nelle tasche, gli
sottraevano il cibo, gli facevano ogni sorta di an-
gherie. Quando raccontava in classe queste cose,
gli altri compagni lo guardavano come fosse un
eroe e lui era soddisfatto di questo.

Una volta parlando della sua mamma adot-
tiva, disse: «Mia madre mi ha adottato perché non
può avere figli che ci ha la pancia bloccata.»

Esordì così dinanzi alla classe scatenando
l’ilarità collettiva. Raccontava di ricordare suo pa-
dre, quello naturale, un tipo ricciuto che una volta
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gli aveva detto: «Adesso ti porto a comprare i gio-
cattoli» e invece l’aveva portato in orfanotrofio e
ve l’aveva lasciato per sempre. La madre naturale
però, non la ricordava affatto. Secondo me, ne a-
veva rimosso il ricordo.

All’orfanotrofio insieme a lui, c’era anche u-
na sorellina più piccola. Purtroppo era stata  adot-
tata da un’altra coppia, con grande dolore di Nico-
la che aveva perso, con lei, il suo unico legame
con la famiglia d’origine.

Fu ammesso poi alla seconda classe e fu
felice come di una grande conquista. Aveva impa-
rato a leggere scorrevolmente e, a poco a poco,
evidenziava la normale intelligenza di un ragazzino
della sua età. Solo nella matematica non riusciva a
migliorare, ma non perché gli mancassero le capa-
cità, ma piuttosto perché il professore gli ricorda-
va, nell’aspetto, il padre naturale.

Continuava ad essere vivacissimo, talora
addirittura irrequieto ed iperattivo. Ma era divenu-
to sensibile ai richiami e specialmente se le predi-
che gli venivano da me, subito chiedeva scusa e si
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mostrava mortificato. In quei casi, io gli sorridevo
e vedevo spuntare la gioia nei suoi occhi da ara-
bo. Spesso avevo dovuto trattenere le risa dinanzi
agli alunni, poiché combinava sempre qualche ma-
rachella divertente. Una volta invece ne combinò
una proprio grossa. Durante l’ora di educazione fi-
sica, spinse un compagno a terra, procurandogli la
frattura di un polso. Nicola quando si rese conto di
ciò che aveva fatto, restò atterrito, con la bocca
spalancata e pallidissimo. Quando lo vidi, temetti
che stesse peggio del compagno fratturato. Quella
esperienza gli valse però ad acquisire maggior
senso di responsabilità e una maggiore consape-
volezza in tutte le sue azioni. Nonostante tutto, il
suo carattere restava irrequieto e alcuni miei colle-
ghi lo giudicavano insopportabile. Ma lui era asse-
tato d’affetto e di comprensione. Gli ho voluto be-
ne in modo particolare. E lui se ne accorgeva. Mi
cercava sempre. Quando entravo in classe, notavo
che emetteva un sospiro di sollievo.

Durante una lezione di storia, allorché gli
chiesi quale fosse stata la carta costituzionale ita-
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liana precedente a quella attuale, mi rispose, sod-
disfatto e convinto: «Lo Statuto di Carlo Albertino.»
In casi come questo, io scoppiavo a ridere irrefre-
nabilmente, poiché davvero non riuscivo a tratte-
nere le risa e poi perché sapevo che lui era felice
di vedermi ridere.

Mi raccontava che voleva diventare forte e
robusto in modo da non dovere mai più soccom-
bere agli altri ragazzi. Infatti il suo papà adottivo lo
aveva iscritto ad una scuola di Karate e in una
palestra di culturismo. Dopo un anno, già mostra-
va una muscolatura invidiabile. Tra l’altro diventa-
va sempre più bello ed attraente.

In seconda media, quando aveva tredici
anni, s’infatuò di una compagna di classe di nome
Roberta, molto graziosa e particolarmente studio-
sa. Ma non fu mai ricambiato. Nicola le portava
delle rose a scuola, ma lei le rifiutava. Allora il ra-
gazzo si rivolgeva a me deluso e mi chiedeva ad
alta voce: «Professoressa perché Roberta non mi
vuole?» Quella era un’altra occasione d’ilarità, ma
cercavo comunque di consolarlo dicendogli che le
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donne spesso fanno le smorfiose e allora bisogna
lasciarle perdere. Invece era costante nei senti-
menti e insisteva per farsi apprezzare dalla com-
pagna, ma con scarsi risultati, e questo lo faceva
avvilire.

«Nicola, ma non vedi quanto sei bello! Per-
ché non cerchi un’altra ragazzina?»  gli dicevo.

«Un giorno diventerò importante professo-
ressa, e allora tutti mi vorranno» mi rispondeva,
mostrando la sua rabbia di ragazzo che si sentiva
diverso dagli altri.

Quando facevamo le visite d’istruzione in gi-
ro per la città, dovevo tenermelo vicino per evitare
che ne combinasse una delle sue. Nonostante ciò,
lui eludeva la mia sorveglianza e andava a guarda-
re le vetrine con gli occhi spalancati.

Poi combinava qualche guaio, mi guardava,
ed esclamava: «Ma io non ho fatto niente pro-
fessoressa!» Appunto questo discolparsi continua-
mente delle marachelle, era una nota dominante
del suo carattere. Come se avesse acquisito, nei
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primi anni di vita, il bisogno di difendersi da tutto,
una specie di lotta per la sopravvivenza.

Dinanzi all’evidenza della sua colpevolezza,
io esclamavo: «Nicola, che hai fatto!» E lui puntual-
mente rispondeva:  «Non ho fatto niente io!»

«Ma come, ti hanno visto tutti!» E lui: «Ecco!
La colpa è sempre mia!»

A questo punto bisognava fargli sentire l’af-
fetto che lo circondava, e allora sorridendo, l’acca-
rezzavo e lo incoraggiavo: «Non preoccuparti Nico-
la, non voglio punirti, ma cerca di stare più tran-
quillo.»

Il suo sguardo allora diveniva adorante. Ho
sempre supposto che all’orfanotrofio non facesse-
ro altro che punirlo e picchiarlo.

In seconda media fu nuovamente in pericolo
di dover ripetere la classe, poiché non aveva del
tutto raggiunto gli obiettivi minimi che, annualmen-
te, il consiglio di classe programma e predispone
per gli alunni. Quella volta, ricordo, mi battei fer-
mamente per ammetterlo alla classe successiva,
sostenendo che sarebbe stato molto peggio per il
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ragazzo essere allontanato da quei compagni e
vedersi di nuovo sbarrato il passo. Riuscii nel mio
intento e fu ammesso in terza media. Quando ap-
prese della promozione, la sua gioia fu indicibile.
Non dimenticherò mai quella sua espressione di
bambino che mi vuole abbracciare con slancio filia-
le e, nello stesso tempo, l’atteggiamento dell’uo-
mo che si frena per pudore.

M’aveva spesso detto che, da grande, vole-
va fare il commissario di polizia per poter arre-
stare tutti quelli che l’avevano maltrattato: «Farò il
commissario professoressa, così li arresto tutti,
tutti quelli che picchiano i bambini.»

«Certo Nicola, però dovrai studiare moltis-
simo, ricordalo» rispondevo.

In terza media, s’impegnò a fondo; sapeva
che avrebbe dovuto sostenere gli esami ed io mi
accorgevo che ce la metteva tutta per comprende-
re ed imparare le lezioni. Anzi talora apprendeva
ogni cosa troppo mnemonicamente e con poca au-
tonomia.
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«Nicola, cerca di ripetere ciò che impari con
parole tue e ragionando» sollecitavo.

«Sì professoressa» e invece studiava tanto
che finiva sempre con l’imparare a memoria. Però
se gli ponevo delle domande, mi accorgevo che
ragionava e si era impadronito dei concetti. La
matematica invece, rimaneva la sua eterna nemica
e dinanzi al professore della disciplina, ammutoliva
e non sapeva più fare nulla.

Verso la fine del terzo anno, andammo in
viaggio d’istruzione nel Veneto. Ero preoccupata
al pensiero di dovermi occupare di Nicola da sola
e per cinque giorni di seguito. Invece si mostrò
molto in gamba. In pullman prendeva la parola al
microfono e intratteneva i compagni cantando o
raccontando barzellette. Poi, quando andavamo in
giro per le varie città, si allontanava, ma mi diceva
sempre dove andava. Restò affascinato da
Venezia. Ricordo che guardando i palazzi sul-
l’acqua, mi diceva: «Professoressa, ma non pos-
sono essere veri!»



Natale in autobus e alti racconti - Gabriella Cuscinà

70

Superò senza difficoltà l’esame di licenza
media, poiché rivelò una evoluzione positiva della
sua personalità e una certa preparazione, seppure
un po’ stentata e frammentaria.

Molti anni dopo, mi ritrovai a dover affron-
tare un problema economico riguardante la mia
casa. Mi recai alla Banca d’Italia poiché vi ero sta-
ta convocata. Non sapevo a chi rivolgermi e dove
andare tra quel labirinto di corridoi. Quindi mi ag-
giravo come un’anima in pena. Improvvisamente
fui avvicinata da un uomo bellissimo, alto e aitan-
te, proprio un tipo come pochi se ne vedono in
giro. Mi guardava con occhi languidi e fare ammic-
cante.

Ho sempre pensato di essere una signora
piacente ma niente di straordinario tutto sommato.
E poi quel tipo era molto più giovane di me. E
allora perché continuava a guardarmi con insi-
stenza? Cercavo di guardare altrove, ma lui segui-
va il mio sguardo. Decisi di allontanarmi, giacché
cominciavo a preoccuparmi. Girai l’angolo del cor-
ridoio e lui mi seguì. A questo punto non sapevo
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più cosa pensare ed ero addirittura spaventata. Mi
rivolsi ad una guardia: «Senta, quel tizio mi sta se-
guendo da un pezzo e sono preoccupata.»

Il sorvegliante guardò il tipo che indicavo ed
esclamò:  «Ma è il direttore Terzini, signora!»

«Un direttore! E cosa vuole da me?»
Non aspettai molto per saperlo. Infatti la

persona in questione si stava avvicinando: «Pro-
fessoressa! Ma davvero non mi riconosce?»

 «Perché? Dovrei? Mi dispiace ma non la co-
nosco.» Così dicendo mi sentivo più che mai pro-
fessoressa e mi odiavo.

 «Ma come! Sono Nicola Terzini. Sono io pro-
fessoressa!» E mi abbracciò con grande stupore
della guardia. «Venga, andiamo nel mio ufficio,
abbiamo tante cose da raccontarci, e poi mi dirà
perché si trova qua e se ha bisogno di qualcosa.»

Il sorvegliante era costernato, perché, come
ho saputo più tardi, il direttore Terzini era consi-
derato molto burbero e severo. Adesso però lo ri-
conoscevo! In quegli occhi neri da arabo e in quel
fisico muscoloso, ravvisavo il mio Nicola. Chi l’a-
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vrebbe mai detto! Davvero non lo avrei mai ricono-
sciuto!

Mi condusse in un elegantissimo studio, pie-
no zeppo di carte e incartamenti vari.

«Questo è il mio mondo, professoressa, ve-
de, ce l’ho fatta nella vita, non sono diventato
commissario e non mi occupo di reati, ma di nor-
mali affari economici.»

 «Nicola, stento a credere che sia tu! Non sai
che piacere rivederti! E quando sorridi… sì, sei
proprio tu, Nicola, il mio ragazzino ribelle e spa-
ventato.»

«Lei è sempre la stessa, sa, l’ho riconosciuta
immediatamente. Quante cose mi ha insegnato,
professoressa! Innanzitutto mi ha insegnato a vi-
vere avendo fiducia nel mio prossimo. Senza di lei,
credo che non avrei mai superato gli anni della
scuola media. Ricordo che ero troppo ignorante e
spaventato. E quel che era peggio, me ne rendevo
perfettamente conto.»

Sentirsi dire certe cose, attribuisce un altro
significato alla tua esistenza e agli attimi che stai
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vivendo. Sembra retorica, ma è proprio così. A
conti fatti, certe parole ti gratificano e ti consolano
per tutta una vita di sacrifici e d’arrabbiature tra-
scorsa in mezzo ai ragazzi.

 «Ti sei sposato Nicola? Hai figli?»
 «Sì, qualche anno fa ho conosciuto la donna

della mia vita, una collega. Abbiamo due figli ma-
schi. Mi creda, professoressa, faccio il possibile
per rendermi sempre presente e stare vicino ai
miei bambini. L’esperienza mi ha insegnato che i
genitori sono la realtà più importante per i ragaz-
zi.»

«E i tuoi genitori adottivi come stanno?»
«Oh stanno benone! Sono felici di essere

nonni e io sono felice per loro. Davvero sono stato
fortunato! È difficile trovare delle persone buone e
generose come loro. Mi hanno amato teneramente
ed hanno saputo educarmi sapientemente.»

«Nicola, ma ti ricordi come mi facevi impaz-
zire?»

«E come posso dimenticarlo! Era come se
volessi continuamente sfidarla, per mettere alla



Natale in autobus e alti racconti - Gabriella Cuscinà

74

prova il suo affetto. Ma lei lo capiva e sopportava
tutto, anche se si arrabbiava e mi rimproverava.
Ma poi il momento più bello era quando mi sorri-
deva e mi passava la mano tra i capelli! Cara la
mia professoressa! Allora capivo che ero un bam-
bino come tutti gli atri. Un alunno qualunque cui
l’insegnante era affezionata!»

 «No, non eri come tutti gli altri, eri di più, eri
il mio Nicola. Forse inconsapevolmente t’avevo a-
dottato anch’io. Però non lo davo mai a vedere, né
agli altri allievi, né ai colleghi.»

«Ma adesso perché si trova qui, profes-
soressa?»

Gli spiegai i problemi economici della mia ca-
sa e il motivo che mi aveva condotto là. Inutile dire
che risolse tutto in men che non si dica. Così talo-
ra penso ancora a lui, a quel ragazzino adottato
dagli occhi di arabo.
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8. MA.RU.

La professoressa Carla insegnava all’univer-
sità e da tempo s’interessava del problema della
droga. Aveva operato in questo campo svolgendo
lezioni, facendo ricerche, conferenze e scrivendo
saggi sulla prevenzione e sui rischi nell’assunzione
di stupefacenti. Era molto preparata a riguardo,
era considerata un’esperta e consultata da medici
e psichiatri che combattevano questa piaga socia-
le. Dotata di spirito battagliero, più di una volta
aveva allontanato alcuni giovani dal tunnel funesto
dell’eroina o dalla spirale della cocaina.  Riceveva
e-mail da tutte le parti del mondo, richieste d’aiuto
e di consigli cui rispondeva puntualmente con il
massimo impegno e rigore. Si era resa conto che
oramai l’opinione pubblica era assuefatta a quel
dramma giovanile e lo considerava come un sasso
gettato nello stagno: i cerchi svanivano e l’acqua
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tornava tranquilla. Ma non era così per lei che
identificava nei ragazzi il suo lavoro e il suo princi-
pale interesse. Avvertiva che la gente parlava di
droga con indifferenza, come un fenomeno d’at-
tualità, talvolta con cinismo, tal altra con com-
prensione, però tutti si accorgevano della dram-
maticità del problema solo nel momento in cui n’e-
rano coinvolti perché un figlio o un congiunto era
finito in quel funesto e buio tunnel.

All’università, durante le lezioni, si era sof-
fermata a ricordare ai suoi studenti che già dal
1990 lo Stato aveva potenziato l’assistenza sani-
taria dei tossicodipendenti istituendo, presso le
Asl, un servizio pubblico chiamato Sert, che era un
centro di accoglienza e di orientamento terapeu-
tico. Infatti, in quei luoghi la cura non si attuava
solo con il metadone o altri farmaci, ma sottopo-
nendo l’interessatoa mirati trattamenti psicologici.

Poi Carla aveva cominciatoa chattare con
una ricercatrice il cui username era Ma.Ru. Costei
si dichiarava coinvolta nel problema della droga in
quanto il suo mestiere di biochimica la portava ad
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affrontare esperimenti e ricerche su composti chi-
mici e sostanze allucinogene. Si descriveva come
un’anziana signora dai capelli grigi, dalla faccia
magra e già segnata di rughe, con gli occhi azzurri
che parevano sempre un po’ stanchi per il conti-
nuo sforzo di guardare nel microscopio o di stare
al computer. A Carla pareva di conoscerla da sem-
pre e di averla davanti agli occhi. Si era affezio-
nata inspiegabilmente e cercava di mettersi in co-
municazione con lei anche più volte il giorno.
Quella rispondeva e le narrava tante cose della
sua vita. Anzi il suo chattare era sempre impron-
tato a narrare episodi del passato, esperienze fat-
te ed esperimenti eseguiti in più occasioni e i risul-
tati conseguiti. Come se avesse trovato finalmente
una confidente cui poter svelare le sue scoperte
senza timore d’essere giudicata o criticata.

Ma.Ru. dava consigli a Carla, delucidazioni,
le spiegava talune strane reazioni chimiche e gli
effetti di alcuni particolari e sconosciuti composti
delle droghe. Le aveva detto che talora si commet-
teva l’errore di parlare erroneamente ai giovani.
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Cioè si demonizzavano gli allucinogeni senza spie-
gare cosa siano e quali differenze esistano tra i
vari tipi di stupefacenti, o come e perché accada
che si resti vittima del loro fascino perverso. Aveva
un linguaggio tipicamente scientifico e diceva che
bisognava battersi in particolare contro l’ecstasy,
che produce sensazioni di onnipotenza nei ragaz-
zi, i quali assumendola, non accusano più alcuna
fatica, ma vanno soggetti a collassi cardiocirco-
latori, danni cerebrali permanenti, morte per disi-
dratazione.

Una volta Ma.Ru. le aveva raccontato di aver
fatto una nuova ricerca. Aveva avuto una specie di
ispirazione. Siccome stava lavorando ad alcuni
vaccini, improvvisamente aveva pensato di crearne
di nuovi, di quelli cioè che potessero rendere im-
muni dagli stupefacenti.

“I bambini vaccinati” scriveva, “una volta di-
ventati adulti, non proverebbero lo stato euforico
indotto dalle droghe e quindi non avrebbero nes-
suno stimolo ad assumerle.”

Subito Carla, entusiasta, aveva risposto che



[isnc]isogninelcassetto

79

era una idea geniale, che il mondo aveva bisogno
proprio di sostanze che potessero vaccinare
contro le droghe, cioè che potessero procurare la
totale inefficacia di esse. I giovani  vaccinati, sa-
rebbero stati insensibili agli effetti degli stupe-
facenti. Quindi la scoperta scientifica avrebbe po-
tuto recare grossi vantaggi all’umanità.

Ma.Ru. aveva osservato che il vero scopo
della scienza non è quello di procurare vantaggi.
Perché la scienza non ha scopo. Come l’arte. Si
giustifica da sola. Infatti uno scienziato non do-
vrebbe rendere conto a nessuno, e non è la dire-
zione verso la quale rivolge le sue energie che
stabilisce se la sua è scienza pura o scienza appli-
cata.

“Immagina” aveva ancora scritto, “se un
giorno tutti i ragazzi del mondo non  assumessero
più alcun tipo di droga perché vaccinati! Non credi
che sarebbe una vera rivoluzione? Non sarebbero
sconfitti per sempre i narcotrafficanti? Se un
ragazzo non provasse nulla, nessuna sensazione
dopo la prima dose di narcotico, credi che la
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riproverebbe? Ecco perché sto studiando nuove
sostanze.”

La professoressa Carla fu affascinata e coin-
volta da queste rivelazioni e da queste idee. Co-
minciò a parlare ai suoi studenti del fatto che i vari
tipi di droghe ‘leggere’ e ‘pesanti’ erano stati su-
perati dalla diffusione sul mercato di altre so-
stanze stupefacenti di natura farmacologica, dagli
effetti forse più devastanti di quelli dell’eroina e
della cocaina. Si soffermò a dire che l’ecstasy è un
allucinogeno fabbricato in laboratorio che può por-
tare a stati depressivi e alla paranoia poiché di-
strugge la serotonina, uno dei mediatori chimici
del cervello umano. Annulla i freni inibitori, eccita e
viene venduto a costi bassi, ma è un incrocio tra la
simpamina e l’LSD e, se mescolato all’alcol, co-
stituisce un veleno. Non volle mai parlare degli
studi e delle speranze dell’amica, ma sempre con
maggiore veemenza s’impegnò nella battaglia
contro la droga. Cominciò a interessarsi al dibat-
tito, sempre attuale in Italia, sulla legalizzazione
della vendita delle droghe leggere e sulla loro li-
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beralizzazione. La professoressa era contraria a
tale libera vendita.

All’università prese a dire che le più grandi
organizzazioni criminali traevano proventi non solo
dal traffico di stupefacenti, ma anche dalla micro-
delinquenza, cioè da quei minori che spacciano
droga indisturbati. Carla sperava nella rivoluzione
annunciata da Ma.Ru., auspicava che riuscisse ve-
ramente a trovare, per il futuro, dei vaccini in gra-
do di allontanare per sempre i giovani dagli alluci-
nogeni.

Improvvisamente però l’amica non scrisse
più. Sembrò scomparsa nel nulla. Com’era apparsa
e l’aveva coinvolta in un rapporto di confidenza e
complicità, così era svanita senza lasciare traccia
di sé, se non tutte quelle belle idee e quelle parole
di speranza. Carla continuò a scriverle sempre, ma
non ricevette alcuna risposta.

Passarono molti mesi, e quando ormai delu-
sa, disperava di averne notizie, un giorno ricevette
un e-mail strana. Ma.Ru. le diceva di essersi dovu-
ta allontanare e rifugiare in una località scono-
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sciuta. Le spiegava di essere una scienziata del
C.N.R. ovvero del Centro Nazionale Ricerche. Era
stata minacciata e le avevano sabotato il labo-
ratorio e messo la casa a soqquadro. Era sola al
mondo e si era terrorizzata. Non aveva più voluto
continuare le sue ricerche. Aveva dato le dimis-
sioni ed era andata ad abitare all’estero. La pre-
gava di scusarla e di non scriverle più.

La meraviglia e il dispiacere di Carla furono
enormi e sentì sfumare le sue speranze. Provò
sentimenti di ribellione e avrebbe voluto gridare al
mondo intero quella inaudita ingiustizia. Capì che
ancora una volta la malavita aveva usato il sistema
della violenza, della prevaricazione e dell’illegalità.

Un giorno si trovò a parlare con un amico
del C.N.R. e gli chiese di una scienziata che si fa-
ceva identificare, telematicamente, come Ma.Ru.
Domandò se la conoscesse e cosa sapesse di lei.
La risposta fu che quell’username apparteneva al-
la dottoressa Maria Russo, che aveva dato le
dimissioni dal Centro per problemi personali. Ma
l’amico non sapeva altro, anche perché la sci-
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enziata era sempre stata una persona molto schi-
va ed enigmatica. L’unica cosa interessante di cui
era informato era che tutte le sue ricerche erano
andate perdute nel sabotaggio del suo labora-
torio.

Carla fu addolorata da queste informazioni e
si chiese se l’amica non avesse mai messo qual-
cuno a parte delle proprie ricerche.

Un anno dopo, le giunse un messaggio di
Ma.Ru. in cui le diceva di non aver più lavorato ai
vaccini poiché le formule erano andate distrutte e
non era più stata in grado di portare avanti i suoi
studi. Tra l’altro era ormai molto anziana e sentiva
la morte vicina. Era felice però perché avrebbe
raggiunto il suo unico figlio morto per overdose.
Aveva vissuto quell’ultimo periodo della vita in un
luogo incantevole, aveva fatto le cose più im-
pensate e conosciuto gente splendida. Non la-
sciava al mondo alcun parente prossimo e forse
nessuno si sarebbe ricordato di lei. Ma Iddio le
aveva donato tanto, le aveva offerto la possibilità
di studiare, di conoscere il mondo affascinante
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della biochimica e della bioingegneria, aveva visto
al microscopio cose formidabili e aveva sondato
un universo meraviglioso fatto di micro cellule e
microrganismi. Aveva fatto delle scoperte su nuovi
farmaci che già aiutavano tanta gente ad affron-
tare meglio le malattie. Aveva conosciuto scienziati
che, come lei, avevano dedicato l’esistenza al mi-
glioramento della qualità della vita. Forse non era
vissuta per se stessa, forse, come diceva Pablo
Neruda, aveva vissuto la vita degli altri e per gli
altri. Aveva lavorato in memoria di suo figlio. Le
diceva addio e annoverava, tra le cose più belle di
quegli ultimi anni, l’averla conosciuta e aver potuto
scambiare pensieri e confidenze con lei. La pre-
gava comunque di non rispondere a quell’e-mail.

Carla pianse calde lacrime e fu sconvolta da
quelle parole. Le sue speranze sarebbero rimaste
solo dei sogni. Sogni basati su un’idea ingegnosa
e geniale. Certo se nel futuro fossero davvero esi-
stiti dei vaccini da poter usare come antidoto, che
rendessero immuni da ogni tipo di narcotico,
sarebbe stata una scoperta sensazionale. Ma
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restava ancora solo un sogno, un bel sogno
creato dalla fantasia di una  scienziata sconosciuta
che avrebbe ricordato per sempre.
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9. MUFFUTI E SBIRRI

Molti anni fa, la professoressa Gabriella te-
neva lezioni contro la mafia ai suoi alunni di un pa-
ese ad alta densità mafiosa. Aveva profuso il suo
impegno per far cambiare nei ragazzi la mentalità,
basata ancora sulle leggi dell’omertà e del silen-
zio.

«Ragazzi, dovete denunciare, dovete parla-
re, dovete dire quello che sapete, altrimenti i ma-
fiosi faranno sempre i comodi loro, sicuri del vo-
stro silenzio.»

«Professoressa, ma se parliamo, ci chiama-
no: ‘muffuti e sbirri’ e ci ammazzano»  dicevano i
suoi alunni.

«Bisogna avere coraggio, bisogna parlare,
denunciare, altrimenti non cambierà mai niente.»

Faceva leggere e studiare testi sulla storia
della mafia, sulle sue macabre usanze e i suoi
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crimini efferati. In paese, la conoscevano come u-
na che combatteva l’illegalità e le prevaricazioni,
ma lei s’accorgeva che la gente le voltava le spalle
perché la consideravano diversa, e tutti invece a-
vevano terrore di chiunque fosse in odore di ma-
fia. Nessuno sapeva mai niente dei vari soprusi,
nessuno aveva mai visto nulla!

Alcuni insegnanti del luogo venivano rispet-
tati e temuti perché erano parenti dei parenti dei
mafiosi. La costruzione delle case e dei fabbricati
non erano mai ultimate all’esterno,  perché i co-
struttori mafiosi si facevano pagare, consegna-
vano gli appartamenti e poi risparmiavano non ter-
minando i lavori d’intonacatura e pittura delle fac-
ciate. Quindi nel suo insieme, il paese appariva co-
me un villaggio fantasma, un posto in perenne co-
struzione. Eppure sarebbe stato un paese molto
grazioso, circondato dalle montagne e pieno di
fiori selvatici.

Un giorno alla professoressa sabotarono
l’auto e rischiò di morire mentre stava percor-
rendo la pericolosa strada statale che la riportava
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a casa. Ad un tornante, Gabriella sentì i pneumatici
slittare, capì che le ruote erano state manomesse
e cercò di rallentare. Dalla parte opposta improv-
visamente, senza la segnalazione acustica del
clacson, vide giungere un camion enorme, un tir
che sembrava invadere quasi tutta la carreggiata.
Provò istintivamente a frenare, ma fu peggio per-
ché in quel punto la strada era viscida e in forte
pendio, quindi perse il controllo dell’auto. Le ruote
giravano libere e il volante pareva impazzito.
L’ultima cosa che vide fu l’esplosione del para-
brezza, dovuta all’impatto violentissimo con il ca-
mion.

«Ragazzi, non dobbiamo lasciare che i ma-
fiosi ci prevarichino. Loro sono ladri e assassini.
Dobbiamo reagire. Voi dovete credere nei valori
dell’onestà, della giustizia e della legalità. Non do-
vete lasciarvi rubare la vostra libertà.»

Così aveva detto durante l’ultima lezione e i
ragazzi avevano esclamato: «Stia attenta professo-
ressa, qualche volta la faranno pagare anche a
lei!»



[isnc]isogninelcassetto

89

E così era stato.
Adesso un buio nero e profondo la circon-

dava. Era tutta insanguinata e incastrata tra le la-
miere. Le pareva d’essere trasportata al di fuori
dell’auto e da lontano, indistintamente, udiva i suoi
soccorritori. Le dava fastidio sentirli parlare e af-
fannarsi per salvarla. Avrebbe voluto che se ne an-
dassero e la lasciassero in pace, nel silenzio. Inve-
ce un signore caritatevole aveva cercato di estrar-
la dalla vettura fracassata. C’era riuscito aprendo
lo sportello posteriore e l’aveva estratta dalle la-
miere dopo aver abbassato la spalliera del sedile
di guida. Le aveva salvato la vita; se l’avesse la-
sciata là, sarebbe morta per dissanguamento.
Invece l’aveva trasportata all’ospedale civico in
stato comatoso e i medici avevano detto che la
prognosi era riservata. Aveva un trauma cranico, il
viso lacerato dal vetro esploso, quattro costole
fratturate, la mano sinistra lacerata e le rotule del-
le ginocchia con gravi fratture multiple.

«Anche se me la faranno pagare, io non ho
paura ragazzi. È proprio la paura la causa di tutti i
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mali della Sicilia.»
In seguito, tra atroci sofferenze, ripensava a

queste parole e sapeva che avrebbe preferito non
averle mai pronunziate invece di sopportare ope-
razioni di chirurgia plastica al viso, ricostruzione
delle ginocchia con strumenti metallici, operazioni
alla mano, lunghi giorni di degenza in ospedale e
lunghi periodi di riabilitazione motoria.

Gabriella aveva trentaquattro anni. Distesa
sulla barella dell’ospedale, sentì vagamente qual-
cuno che la scuoteva dicendo: «Ci sono i suoi
genitori! Ci sono i suoi genitori!»  Si sforzò d’aprire
gli occhi, richiamò a sé le ultime forze e salutò per
assicurarli d’essere viva: «Ciao mamma, ciao pa-
pà.»

Quando in ospedale fu sciolta la prognosi e
riacquistò conoscenza,  le fece visita l’autista del
tir. Gli avevano tolta la patente e sequestrato il
camion. Cominciò a piangere, a disperarsi e a
pregarla di non sporgere denunzia. La supplicò.
Piangeva e chiedeva perdono. Se l’avesse denun-
ziato, avrebbe perso la possibilità di lavorare e
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sfamare la propria famiglia.
Gabriella non sporse denunzia. Lo perdonò.

Si trattava poi di perdonare i mafiosi del paese,
anche se la manomissione delle ruote non era as-
solutamente evidente perché la vettura era rima-
sta completamente fracassata. Questo perdono fu
molto più difficile.

Dopo circa un anno di operazioni, interventi
vari, cure, sofferenze, fisioterapia e quant’altro,
riprese servizio nella stessa scuola. Un bidello
incontrandola, esclamò: «Ma lei è di nuovo qua
professoressa! Allora vuol dire che è dura a mo-
rire!»

 È la mafia che sarà dura a morire! pensava
Gabriella. Pensava che quell’uomo avesse una
mentalità mafiosa difficilmente estirpabile. Ma bi-
sognava continuare a lottare, insegnare la legalità
e il senso dello Stato, lavorare, dare l’esempio e
andare avanti. Naturalmente non poté mai dimo-
strare di essere stata vittima di un attentato, poi-
ché della sua vettura non era rimasto nulla. Solo
un ammasso di rottami.
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Aveva continuato a insegnare e a svolgere
le sue lezioni antimafia. Successivamente era stata
trasferita nella sua città e in un’altra scuola.

Dopo molti anni, tornò in gita in quel paese
e lo trovò trasformato. Le dissero che alcuni ma-
fiosi erano stati arrestati e che adesso si viveva
meglio, senza soprusi e senza paura. Vide tutti i
fabbricati con le facciate ultimate e splendenti al
sole. Piante di ciclamino e di margherite ornavano
e rallegravano i balconi. Le massaie cantavano
stendendo il bucato. I volti degli abitanti le sem-
brarono più sereni e contenti.

Incontrò un suo vecchio alunno, adesso
padre di famiglia, che la ringraziò per ciò che gli
aveva insegnato sull’onestà e sulla legalità. Si
disse felice che le cose fossero cambiate nel
paese e che il proprio figlio potesse crescere sen-
za timori e senza prepotenze.

Gabriella si sentì orgogliosa di avere
contribuito anche lei a quel nuovo stato di cose.
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10. NATALE IN AUTOBUS

Quello che sto per narrare ha tutte le carte
in regola per essere definito un racconto fantasy o
di genere paranormale. Eppure, che lo crediate o
meno, è realmente accaduto. O no. Non ne sono
convinta nemmeno io. Forse ho solo sognato tut-
to.

   Era la vigilia di Natale e come al solito sta-
vo rientrando a casa in autobus. Quel percorso
l’avevo compiuto migliaia di volte per recarmi e
per tornare giornalmente dal lavoro. Conoscevo a
memoria tutte le vie, ogni fermata, le curve e ogni
semaforo. Mi era capitato di vedere, sui mezzi
pubblici, una svariata ed eterogenea umanità e
assistere a strani episodi. Salivano extracomu-
nitari, operai, impiegati, massaie e collaboratrici
domestiche. C’erano invalidi che trovavano i posti,
a loro riservati, regolarmente occupati. C’erano ra-
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gazzi che andavano a scuola e non avevano il bi-
glietto oppure non lo obliteravano.

Una volta avevo dovuto difendermi  con una
gomitata da un ladro che, approfittando della cal-
ca, cercava di mettermi le mani in tasca. Un’altra
volta ero riuscita a sventare un borseggio. Infatti
avevo visto un tizio che infilava con destrezza la
mano dentro una borsa, sfilando un portafoglio.
L’avevo bloccato urlando: «O lei lo restituisce, o
faccio fermare l’autobus e chiamo il 113!» e bran-
divo il mio cellulare.

Avvenimenti di questo tipo erano stati innu-
merevoli, ma ciò che accadde quella fatidica vigilia,
difficilmente l’avrei dimenticato!

L’autobus era affollato più del consueto e mi
trovavo in piedi, vicina al conduttore, quindi pote-
vo udire chiaramente tutte le comunicazioni dell’a-
zienda dei trasporti pubblici che giungevano via
radio. Tra un sobbalzo e uno spintone, stavo pen-
sando al cenone di Natale che avrei dovuto pre-
parare arrivando a casa. Avevo deciso di cucinare
i tortellini e la pasta al forno, il pollo ripieno e la
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salsiccia. Le mie riflessioni culinarie furono
interrotte dalla voce allarmante della radiotra-
smittente che diceva: «Attenzione se lo vedete,
siete pregati di avvisare la famiglia. È alto, magro,
occhi scuri, capelli neri e corti. Si chiama Mario
Visicchio e manca da casa da tre giorni.»

Quel nome e cognome mi risuonarono nella
mente: Mario! Mario Visicchio, il collega con cui
ero stata fidanzata! Era sempre stato un tipo
strano, bislacco, eclettico, ma affascinante. Un
eterno insoddisfatto e scontento di tutto. Dolcis-
simo e rude al contempo. Con due occhi amma-
liatori e un sorriso sornione circondato da due ac-
cattivanti fossette agli angoli della bocca. Lo ricor-
davo con struggente nostalgia poiché gli avevo vo-
luto molto bene. Ma mi aveva lasciata, adducendo
vaghe e incomprensibili spiegazioni, e aveva dato
le dimissioni dal lavoro.

Sempre sorreggendomi ad una maniglia, nel
frattempo mi era voltata a guardare altra gente
che continuava a salire e a scendere dall’autobus.
Dall’uscita di fondo improvvisamente vidi scendere
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lui, proprio lui: Mario Visicchio.
La radio continuava a trasmettere quel pre-

occupante avviso e decisi di compiere la mia buo-
na azione natalizia. Dunque scesi anch’io. Feci una
breve corsa e lo raggiunsi.

«Mario!» lo chiamai, «Mario fermati!»
Si girò lentamente e mi guardò con uno

sguardo che non dimenticherò mai. Era come se
mi aspettasse, come se aspettasse di rivedermi!

 «Sei qua» disse. «Ciao tesoro, come stai?»
Gli occhi però erano diversi, erano strani e

lontani. Non erano gli occhi di Mario, sempre dolci
e malinconici. In tutta la sua persona vi era qual-
cosa che non riconoscevo più.

«Mario ti stanno cercando, ho ascoltato la
radiotrasmittente sull’autobus e diceva che manchi
da casa da tre giorni. Ma perché?»

Gli avevo teso la mano per salutarlo e non
aveva ricambiato.

«I miei genitori saranno preoccupati; abbia-
mo litigato e sono andato a dormire nella villa fuori
città. Non rispondo neppure al telefono. Non vo-
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glio sentire nessuno, sono stanco di tutto e di
tutti.»

«Ma cosa è successo, Mario, perché avete
litigato?»

«Non mi capiscono. Dicono sempre che sono
matto e che si vergognano di avere un figlio come
me.»

Continuava ad avere lo sguardo lontano e
indecifrabile, come fosse disincantato e sereno
nello stesso tempo.

«Però avvisali; tra poco ti cercheranno pure i
carabinieri, credo.»

«Senti tesoro, dovresti farmi un grosso fa-
vore. Avverti tu i miei genitori. Di’ loro che mi trovo
alla villa e che voglio vederli. Telefona. Se non ri-
cordi più il numero, te lo dico io.»

 Mi ripeté più volte il numero telefonico di
casa affinché lo memorizzassi e aggiunse: «Ti pre-
go telefona.»

Ero sbalordita e non riuscivo a capire.
«Ma scusa Mario, perché non telefoni tu e li

tranquillizzi?»
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«No, io non telefonerò ai miei genitori. Però
ti ripeto, devi telefonare tu. Devi farlo tesoro, in
memoria dell’affetto che ci ha legati.»

«Continuavo a non comprendere, però ricor-
davo perfettamente certe stranezze di Mario ed e-
sclamai: «D’accordo, telefonerò, non preoccu-
parti. Cerca però di riconciliarti con i tuoi. Domani
è Natale!»

Mi sorrise teneramente e disse: «Sì è vero.
Buon Natale tesoro.»

Si girò e s’allontanò in fretta.
Ero confusa e non sapevo cosa fare. Poi im-

provvisamente, presi il cellulare e composi il nu-
mero della casa di Mario Visicchio. Mi rispose la
madre.

«Pronto signora, sono un’amica di Mario.
L’ho incontrato sull’autobus e so che lo state
cercando. Mi ha pregata di avvisarvi che si trova
alla villa. Ha anche detto che vuole vedervi subito.»
Poi mi presentai meglio e comunicai il mio nome e
cognome, oltre il recapito telefonico.

«Grazie signorina. Mi ha fatto un grande
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favore. Buon Natale.«
«Buon Natale Signora.» E chiusi la comunica-

zione, sentendomi ancora agitata per la stranezza
di tutta quella situazione.

Ero ritornata a casa e avevo cucinato tutte
le vivande che i miei cari avrebbero consumato per
il cenone.

Il giorno di Natale lo trascorsi serenamente
tra brindisi e regali e quasi non pensai più allo
stano episodio che riguardava il mio ex fidanzato.

Il giorno successivo quando mi alzai, il sole
tingeva il cielo di arancione. La festività di Santo
Stefano si preannunciava come una giornata calda
e splendente. Dalla mia finestra vedevo le abita-
zioni vicine. Un signore stava zappando la terra
del suo giardino e aveva la fronte color del bronzo
nella luce del sole.

Squillò il telefono: era la madre di Mario che
mi ringraziava, concitata, per aver evitato che
accadesse una terribile disgrazia. Mi spiegò che lei
e il marito erano arrivati alla villa appena in tempo
per evitare che il figlio si togliesse la vita!



Natale in autobus e alti racconti - Gabriella Cuscinà

100

Restai interdetta. Forse avevo sentito male.
Che si togliesse la vita? Com’era possibile? Se
quella fosse stata l’intenzione di Mario, perché
m’avrebbe detto di avvertire i genitori? Poi la
signora, con voce  turbata, continuò:

«Le devo dire inoltre, cara, che Mario
afferma di non averla incontrata. Non si è mai
mosso dalla villa e non s’aspettava di vederci com-
parire. Aveva già organizzato il suicidio. Il gas era
aperto in cucina e lui era seduto immobile con la
Bibbia in mano.»

Era scoppiata a piangere in modo convulso
e io mi sentivo sempre più frastornata.

«Ma l’ho incontrato! M’ha pregata d’avvisarvi
che era nella villa fuori città.»

Poi improvvisamente ebbi un barlume. Ricor-
dai che il mio ex fidanzato aveva un gemello iden-
tico. Si chiamava Nino e lo scambiavano sempre
per Mario. Avevano gli stessi identici tratti soma-
tici, lo stesso sorriso, gli stessi modi flemmatici e
gentili. Sì, ma che c’entrava Nino? Mah! Proprio
non riuscivo a capire.
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Esclamai: «Forse era Nino signora! Ora che
ci penso bene, aveva qualcosa di diverso, negli
occhi, nello sguardo. Ma se era a conoscenza di
quella tremenda intenzione del fratello, perché
non è intervenuto lui? Perché s’è fatto credere
Mario?»

Mi sembrava di sognare. Tutto ciò mi pareva
assurdo, inverosimile!

Ripensai a come, nel passato, Nino fosse
stato generoso e affettuoso con il gemello. Lo
considerava un po’ matto e bislacco, sempre in
preda alle paturnie. Lo aveva aiutato all’università,
l’aiutava a scegliere e a comprarsi i vestiti, l’aveva
consigliato nel lavoro.

Al telefono la voce taceva. Poi come in un
sussurro sentii dire: «Nino è morto un mese fa di
carcinoma. Non c’è più signorina, il mio Nino non
c’è più.» Il pianto era ripreso e questa volta i
singhiozzi erano irrefrenabili.

Per un momento restai paralizzata da quella
che è una delle peggiori paure che si possano
provare: quella di aver perduto la capacità di
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distinguere gli avvenimenti reali da quelli imma-
ginari, i corpi solidi dai fantasmi. Quindi iniziai a
lottare contro quel timore. Ci doveva pur essere un
modo di scoprire la verità. Ricordavo che la faccia
di Mario, o quello che credevo fosse Mario, aveva
avuto un’espressione e un sorriso di benevola
complicità quando mi aveva pregata di avvertire i
genitori. Ma perché? E poi perché adesso diceva
di non avermi vista? Dunque non era lui! Era Nino!
Ma io non credevo ai fantasmi e non ci avrei mai
creduto, però quel dilemma restava irrisolto.

Qualche tempo dopo incontrai casualmente
Mario ed egli confermò di non essersi trovato
sull’autobus. Confermò pure di essere stato sul
punto di compiere un gesto irreparabile, ma che
l’arrivo dei genitori l’aveva distolto. Ormai non
avrebbe più cercato di ripetere un’azione folle
come quella. Ma non era meravigliato, era come
se considerasse il fatto normale. Abbassando il
capo, con voce dolce e tenera disse:

«Tesoro era Nino. Ricordi che m’aiutava
sempre? Ricordi che percepiva tutte le mie ansie,
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avvertiva le sensazioni che provavo io, si faceva
carico dei miei disagi? Bene, anche questa volta
sapeva tutto e si è servito di te per distogliermi da
ciò che stavo facendo. Mi ha fatto capire che è
ancora con me perché è con il buon Dio; non se
n’è andato, mi è vicino e vivrà in me e con me per
sempre. Non perdiamo mai coloro che amiamo,
sono i nostri angeli custodi. Restano con noi per
sempre, tesoro, non dimenticarlo.»
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11. UN CASTELLO IN IRLANDA

Ho sempre desiderato visitare l’Irlanda e
tempo fa riuscii a realizzare questa mia aspirazio-
ne restandone particolarmente suggestionata.

È il paese delle grandi solitudini, come scris-
se a suo tempo George Bernard Shaw. Ha una to-
pografia ricca di contrasti e paesaggi sconfinati
ove non si avvista anima viva per miglia e miglia.
Le condizioni meteorologiche dell’isola cambiano
frequentemente, ma il clima in genere è abba-
stanza clemente e la sua mitezza produce una flo-
ra incredibilmente varia. Le praterie e le brughiere
sono immense e talora vanno a finire a strapiombo
su alte scogliere frastagliate.

Chi la visita se ne innamora immedia-
tamente, come accadde a me quando mi recai in
quel paese affascinante e denso di mistero. Il miei
compagni di viaggio erano persone allegre e di-
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sponibili e compimmo insieme l’intero percorso
che conduce da Dublino alle varie regioni
dell’EIRE.  Ben presto familiarizzai con tutti e spe-
cialmente con Unha, la guida che ci accompagnò
per il lungo peregrinare tra quelle lande deserte e
magnifiche. Era una signora non molto giovane,
simpatica, dinamica e gioviale, ma non aveva alcu-
na attrattiva fisica, né nel volto, né nel personale.
Infatti risultava tozza e grassoccia, con il collo lun-
go e le labbra sporgenti. Aveva dei piccoli occhi
grigi, magnetici e penetranti ed era il tipo di donna
di cui non si può essere invidiosi. Direi, se non te-
messi l’esagerazione, che ricordava un anatroc-
colo.

Unha ci portò a visitare Dublino, una capitale
ordinata e silenziosa dove la gente ti sorride
sempre, e visitammo la cattedrale di San Patrizio
dove il santo pare abbia battezzato i convertiti alla
fede cristiana in un pozzo ancora esistente.

Visitammo pure il Trinity College, la più
antica università del paese e la sua biblioteca, che
è una delle più importanti biblioteche di ricerca del
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mondo.
Viaggiavamo in pulman e i cori e le risate

erano frequenti.
Dopo aver visitato in lungo e in largo Dubli-

no, Unha ci condusse nel Kerry, nel Connemara,
nel Clare, nel Connaught. Ricordo che m’interessò
molto conoscere, nella zona Sud occidentale, la
città di Cork che ha il vanto d’essere la seconda
città della Repubblica d’Irlanda. Vi è un carcere-
museo che testimonia la fede di quanti vi vennero
rinchiusi, molti dei quali legati al movimento
repubblicano. Di Cork era originario Michael Col-
lins, patriota ed eroe che guidò la guerra di libe-
razione irlandese dal dominio inglese.

Insomma in quindici giorni, Unha ci fece am-
mirare tanti di quei luoghi storici, musei, castelli e
paesaggi, che credo di averne fatto una scorpac-
ciata!

La sera nelle varie cittadine, ascoltavamo i
musicisti che suonavano in mezzo alla strada e ta-
lora ci fermavamo in uno dei tanti pub vittoriani.

Ma la visita più entusiasmante ci attendeva
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proprio fra le scogliere del Moher, le tormentate
scogliere a picco sul mare, nel Clare del nord.

Quel giorno eravamo arrivati sul tardi in un
piccolo albergo situato vicino al castello di Bun-
ratty, che si trova proprio in quella regione.

Dalla finestra della mia camera vedevo sta-
gliarsi, alte e maestose, le mura del maniero che
subito attrasse la mia curiosità ed eccitò la mia
fantasia. La nostra guida ci propose di visitarlo
l’indomani. Già da tempo avevo osservato in Unha
alcunché di mediatico: i suoi occhi divenivano ta-
lora penetranti ed enigmatici. Restava assorta e
pareva che ascoltasse qualcosa o qualcuno.

L’antica costruzione risale al XV secolo e
sorge sulle rive di un fiume. I Normanni vi avevano
costruito nel passato delle strutture difensive e un
fossato ancora visibile. Recentemente restaurata,
la possente fortezza ospita mobili, arazzi e dipinti
dei secoli scorsi. Oggi è adibita a banchetti e fe-
steggiamenti.

Quella notte rimasi sveglia, ripensando a
tutte le località già viste e pregustando la visita al
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castello. Quando mi addormentai era già tardi e
feci un sogno incredibile:: vedevo che la nostra
guida non appena metteva piede nel castello,
cambiava atteggiamento, diventava assente, stra-
na. Ci diceva d’avvertire una presenza extrasen-
soriale e ci rivelò d’essere una sensitiva. Era un
sogno stranissimo, impressionante!

Mentre dormivo, fuori soffiava un forte vento
e riecheggiava l’infrangersi delle onde tempestose
sulle alte scogliere.

Unha, nel sogno, ci spiegò che il signore di
quella contea era morto nel castello e che forse la
sua anima vi s’aggirava ancora. Allora alcuni dei
miei compagni di viaggio volevano tornare indie-
tro. I più arditi e scettici invece continuavamo in
preda ad una strana eccitazione.

Non lontano dal maniero vi era il rudere di
una torre. Visitammo anche quella. Mentre saliva-
mo i resti di alcuni gradoni, sentimmo un lontano
rumore di catene e il vento soffiare sempre più
forte. Restammo impietriti e il sogno ben presto si
tramutò in incubo. Nella torre, la presenza del
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fantasma divenne più tangibile. Improvvisamente si
manifestò! Una figura irreale, un antico cavaliere in
armi, fieramente in piedi su quanto era rimasto
delle mura di un bastione.

«Cosa fate qui?» ci disse. «Perché venite a
violare la pace di questo posto?»

Sempre nel sogno, avvertii dei brividi in tutto
il corpo e vidi i volti dei miei compagni sbiancare.
La guida invece restò imperturbabile e rispose che
eravamo onorati di fare la sua conoscenza.

«Sono andato via dal castello» affermò il
cavaliere, «poiché ne hanno fatto un luogo di bal-
dorie e di lucro. Lo hanno profanato ignominio-
samente. Qui alla torre, speravo di restare in pa-
ce.»

«Perché non vuole stare tra la gente?-
azzardò Unha»

«La mia vita l’ho trascorsa tra i campi di
battaglia, tra centinaia di soldati, tra il sangue e le
efferatezze più inaudite, compiute in nome di una
guerra che gli uomini chiamano giusta. Ma non
sanno che essa è una sciagura così immane e
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catastrofica per un paese, che i sovrani non
avranno mai riflettuto abbastanza prima d’intra-
prenderla.»

«Perché allora scusi, rimane sulla terra?»
chiese ancora la guida.

«Ho appreso qualcosa di nuovo. Io odio la
confusione degli uomini moderni, però ho capito
che chi sente il bisogno degli altri è una persona
fortunata. Voi conoscete la solidarietà e l’amicizia,
non lasciatela mai calpestare da nessuno.»

Fece un cenno con la mano e scomparve
alla nostra vista.

Ancora nel sogno, Unha ci guardò tutti e
incoraggiandoci spiegò: «Su, non è successo nulla
di grave! Vedete, certe anime inquiete e raminghe
talora si servono di me come intermediaria per
lasciare agli uomini dei messaggi molto importanti.
Ricordatevi sempre ciò che il cavaliere ha detto
riguardo la guerra e l’amicizia.»

Il giorno successivo, mentre m’aggiravo tra i
ruderi del castello e le macerie della torre, im-
maginavo di veder comparire da un momento
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all’altro il fantasma dell’antico cavaliere, e invece
al di là di quegli immensi bastioni non si udiva
nulla all’infuori del vento che soffiava forte e non
s’intravedeva altro che l’infrangersi delle onde
tempestose sulle alte scogliere.
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«Scrivere è sicuramente una gioia,
e diventa ben presto una mania,

una parte imprescindibile della tua esistenza,
una specie di febbre di cui non puoi fare a meno.

Significa abituarsi a pensare,
capire i punti vista, mettersi in gioco.»

                                                          [GABRIELLA CUSCINÀ]
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