
1

Foto di Bernhard J. Scheuvens, scaricata dal web e resa disponibile sotto Creative Commons License



2

PROPRIETÀ LETTERARIA RISERVATA
Copyright © 2009
Gabriella Cuscinà per il contenuto delle opere
gabriella_cuscina@tin.it
www.isogninelcassetto.it per l’editing online no profit
redazione@isogninelcassetto.it
I edizione in e-book ISNC-009/RO: febbraio 2009

Questo e-book (autorizzato dall’autore) è gratuito e si scarica dal
sito. Questo non significa però che è del tutto libero: il download
è consentito tramite una licenza CREATIVE COMMONS che
completa il diritto d’autore, permettendo ai lettori di copiare,
distribuire e riutilizzare l’opera (totalmente o in parte) a patto di
citare sempre e comunque il nome dell’autore, l’indirizzo del sito
originario e di non utilizzarla per scopi commerciali.

G ABRIELLA CUSCINÀ è siciliana. Ha insegnato
Lettere per trentotto anni nella scuola media statale.
Pubblica due romanzi: Elena a New York, Edizione
Solid, 2002 e Le industrie del latte, Edizione
Cicorivolta, 2006. Inoltre pubblica il testo di
narrativa per la scuola media Racconti per riflettere,
Edizione EdiGiò, 2007.
Questo è il suo terzo e-book uscito su I Sogni nel
Cassetto.



3

Indice

Capitolo 1      4

Capitolo 2   17

Capitolo 3   35
Capitolo 4   46

Capitolo 5   53
Capitolo 6   61

Capitolo 7   72

Capitolo 8   82
Capitolo 9   96

Capitolo 10 114
Capitolo 11 126

Capitolo 12 133



Gabriella Cuscinà, Diario palermitano ebook www.isogninelcassetto.it

4

1

lfonso aveva una particolare fermezza nei
lineamenti nettamente disegnati, un’espressione

sdegnosa nella fisionomia virile e una piega ironica sulle
labbra. Aveva più di quarant’anni ed era alto e prestante. Un
bell’uomo, un tipo molto piacente, di quelli che
affascinavano al primo impatto. Sapeva guardare in modo
duro, beffardo, enigmatico, con occhi castani in cui
spiccavano venature verdi. Aveva spalle larghe, capelli neri,
ondulati e corti. Il suo portamento eretto ed un incedere
distinto gli facevano assumere atteggiamenti altezzosi. Non
aveva mai amato veramente nessuna donna, sebbene ne
avesse avuto tante, varie fidanzate d’ogni tipo. Avevano
occupato tutte un posto nel suo cuore fino a quando non s’era
stancato e allora le aveva lasciate adducendo il solito pretesto
di una pausa di riflessione. In realtà non voleva più vederle
perché a lungo andare, ognuna lo sfibrava e lo esasperava.
D’altra parte gli succedeva spesso d’essere insensibile anche
sul lavoro e in società. Poco alla volta era divenuto scettico e
disincantato riguardo le donne, le considerava un inutile peso
e un impiccio. Alla sua età preferiva restare tranquillo e solo,
scapolo convinto, propenso a rimanere tale. Ogni tanto aveva
qualche avventura, qualche donna disponibile, ma niente di
più. Talora si sentiva fortunato e scampato al tremendo
pericolo del matrimonio. Certo gli pesava la solitudine,
poiché i genitori erano morti e non aveva fratelli o sorelle.
Figlio unico, ricchissimo erede della fortuna paterna, era un

    A
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architetto e imprenditore milanese affermato. Gli amici erano
pochissimi e tutti lo cercavano solo per interesse e
tornaconto. Ma Alfonso stava bene così e riempiva la propria
vita con il lavoro e con i viaggi che gli permettevano di
conoscere il mondo. Era tendenzialmente imperturbabile e
freddo, rude nei rapporti con gli altri, arrogante, cinico e
intollerante. Non andava mai in chiesa e col tempo era
divenuto un miscredente.

Un giorno fu invitato da una zia, sorella di sua madre,
che non aveva più rivisto perché risiedeva in un’altra città,
ma che aveva molto amato da ragazzo. Al telefono gli aveva
detto: - Vieni a trovarmi, caro nipote, prendi l’aereo e vieni
qua da me, ho tante cose da dirti e sono agli sgoccioli perché
mi hanno riscontrato un carcinoma maligno che mi lascia
solo pochi mesi di vita.-

Alfonso provò un profondo dolore per la prima volta
dopo la morte dei genitori. Disse che sarebbe andato a farle
visita e così fece. La trovò smunta e sofferente, non poteva
più muoversi dal letto ed era terribilmente pallida. La zia gli
presentò Marta, la figlia che aveva adottato piccolissima. Lui
la ricordava bambina di cinque anni e ora vedeva di fronte
una giovane alta, ben fatta, con lunghi capelli castani, gli
occhi nerissimi e vellutati. Ne restò folgorato e pensò di non
aver visto una donna più bella. La zia gli ricordò di essere
vedova da qualche anno e che tra non molto sarebbe ritornata
al Creatore, dunque Marta sarebbe rimasta sola e senza una
valida rendita, in quanto non aveva che da lasciarle pochi
soldi. Lo pregava allora di prendersi cura lui di sua figlia,
giacché era molto ricco e facoltoso. Alfonso restò interdetto,
ma capì di dover accettare per non sembrare meschino ed
egoista. In realtà era ben lieto, in fondo, di doversi occupare
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di quella ragazza che aveva risvegliato le passioni assopite
del suo cuore.

A quel punto cominciò a desiderare che Marta andasse
ad abitare con lui. Infatti, quando pochi mesi dopo la zia
morì, Marta si trasferì e andò a vivere nella casa di Alfonso
che era stato nominato suo tutore testamentario.
Naturalmente la ragazza era molto addolorata per la morte
della madre ed era dimagrita e pallida. Aveva lo sguardo
smarrito e gli occhi neri sembravano due fanali nel viso
smunto. Alfonso la trovò ancora più bella e affascinante e
capì di esserne perdutamente innamorato, di desiderarla
ardentemente, solo che non voleva turbarla. Per di più non
sapeva se lei fosse al corrente di essere una figlia adottiva; la
zia non ne aveva parlato, né lui aveva badato a chiederlo.
Comunque pensava che conversando con Marta l’avrebbe
capito, facendosi raccontare della sua vita precedente,
chiedendole che studi avesse fatto e se volesse esercitare una
professione. Invece capì tutto tranne il fatto dell’adozione. La
ragazza non ne parlava mai, come se non sapesse nulla e si
credesse veramente figlia della zia. Disse di essere laureata in
lingue straniere e di volere lavorare per aiutare i bambini
handicappati. Ma c’era nei suoi occhi qualcosa di dolce,
vellutato, di mesto che faceva girare la testa ad Alfonso. La
ragazza quando parlava, mostrava degli atteggiamenti
riservati e modesti. Certo non aveva alcuna confidenza con
lui, ma si sforzava di apparire socievole.

Nei giorni successivi, Alfonso si accorse che non
spendeva i soldi che le dava per le necessità giornaliere e li
risparmiava. Poi si rese conto che Marta usciva e andava a
portare quei soldi a tutti i poveri che incontrava. La ragazza si
prodigava per ogni mendicante che vedeva. Se una donna,
con un bambino in braccio, chiedeva l’elemosina, Marta era
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pronta a dare dei soldi. Allora Alfonso s’accorgeva che aveva
un’anima nobile e che possedeva molta sensibilità; soffriva
per gli altri, cioè la sofferenza altrui la faceva patire. Gli
aveva spiegato che solo quelli che sanno donare vengono a
conoscenza delle grandi gioie: gioiscono del sorriso di Dio,
che non si rivela mai alle persone meschine, piene di sé ed
egoiste, ma solamente alle anime splendenti di entusiasmo e
di bontà. Alfonso cominciava a cambiare la sua concezione
della vita, aveva perso la precedente aridità di cuore e
guardava con occhi diversi il suo prossimo. Perché succedeva
questo? Ma proprio perché Marta guardava le persone prima
di tutto come esseri umani e lo induceva senza volerlo a fare
altrettanto. Dunque anche verso le altre donne aveva
cambiato parere e non le disprezzava più. Prima sosteneva
che la donna fosse un condensato di furbizia e di vanità. Era
convinto che usasse civetteria e seduzioni per manovrare il
maschio a proprio piacimento. Adesso invece era pronto a
rimangiarsi tutte quelle teorie.

I due erano accuditi da una attempata governante e
Alfonso si svegliava  pensando a Marta che dormiva in
un’altra stanza, non vedeva l’ora di darle il buongiorno e di
guardarla negli occhi, quegli occhi vellutati e dolci che gli
destavano sensazioni sconosciute. Facevano colazione
insieme e conversavano del più e del meno, scambiandosi
pareri e scherzando bonariamente. Lui sapeva di amarla
pazzamente e di desiderarla come mai aveva desiderato una
donna in tanti anni. La guardava dolcemente ma non diceva
niente, non osava, per timore di spaventarla, anche se talora
aveva l’impressione che lei lo ricambiasse e non sapesse o
non volesse confessarlo. Forse però era solo un’illusione.

Un giorno Marta gli raccontò la leggenda, poco
conosciuta, di un uomo che viveva senza lasciarsi vincere



Gabriella Cuscinà, Diario palermitano ebook www.isogninelcassetto.it

8

dagli affanni e dalle preoccupazioni, felice di niente, con la
testa sempre piena di sogni. Il mondo gli pareva grigio,
brutale, arido, malato e ne soffriva. Un mattino, mentre
attraversava una piazza, gli venne un'idea: “E se raccontassi
agli uomini delle storie? Potrei raccontare il sapore della
bontà e dell’amore, il piacere di donare, la felicità d’offrire
agli altri il proprio cuore e il proprio aiuto. Li guiderei
sicuramente alla felicità!”  Salì su una panchina e cominciò a
raccontare e a predicare ad alta voce. Anziani, donne,
bambini, si fermarono un attimo ad ascoltarlo, poi si
voltarono e proseguirono la loro strada. L’uomo, ben sapendo
che non si può cambiare il mondo in un momento, non si
scoraggiò. Il giorno dopo tornò e di nuovo raccontò le più
incredibili storie d’amore. Nuovamente della gente si fermò,
ma meno del giorno prima. Qualcuno rise di lui. Altri
commentarono: “Che illuso! I  suoi sogni non si possono
avverare! Che si svegli, la vita è un’altra cosa!” Qualcun altro
lo trattò da pazzo fanatico, ma lui continuò imperterrito a
narrare. Ostinato, tornò ogni giorno nella piazza per parlare
alla gente, per offrire i suoi racconti d’amore, i racconti di
quelle voci che abbiamo dentro, che ci parlano di cieli azzurri
e aria pulita, di sogni e batticuori, di voglia di abbracciarsi e
piangere insieme. Ma i curiosi furono rari e ben presto si
ritrovò da solo a parlare alle nubi, al vento, alla pioggia. Le
ombre frettolose dei passanti lo sfioravano appena. Non
rinunciò, scoprì che non sapeva e non desiderava far altro che
raccontare le sue storie, pur se non interessavano a nessuno.
Cominciò a narrarle ad occhi chiusi, per il solo piacere di
sentirle, senza preoccuparsi di essere ascoltato. La gente lo
lasciò completamente solo dietro le sue palpebre chiuse.

Una sera d’inverno, mentre raccontava una storia
prodigiosa nel crepuscolo indifferente, sentì qualcuno che lo
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tirava per la manica. Aprì gli occhi e vide un ragazzo che gli
fece una smorfia:  “Non vedi che nessuno ti ascolta? Perché
vuoi perdere il tuo tempo?”

“Amo i miei simili, - rispose il narratore - per questo
vorrei renderli felici. Continuo a raccontare e racconterò fino
alla morte. Un tempo era per cambiare il mondo...”   Tacque,
poi il suo sguardo s’illuminò e disse: “Oggi racconto perché
il mondo non cambi me!”

Quando Marta ebbe terminato di parlare, Alfonso
chiese: - Perché mi hai narrato questa leggenda? -

- Perché tu non sei come quell’uomo, -  rispose - vedi,
io credo che sinora la tua vita sia stata inutile. Scusami sai,
forse ti sembrerò presuntuosa, ma so che non hai mai fatto
del bene al prossimo e anzi mi hanno detto che sei stato
crudele verso tante persone. Devi cambiare, Alfonso, e
cambiare radicalmente. -

- Perché vorresti questo? In fondo cosa t’interessa di
me? -

Marta era arrossita e aveva abbassato gli occhi, poi
aveva detto: - Io devo restare con te, ma vorrei che tu fossi un
uomo buono. Mia madre mi ha insegnato l’altruismo; io non
ero sua figlia naturale, ero adottiva, ma mi ha sempre fatto
sentire carne della sua carne, mi ha inculcato l’amore verso il
prossimo, l’amore che può tutto. -

Aveva rivelato all’improvviso di sapere d’essere una
figlia adottiva, ma di avere amato teneramente la madre come
se fosse stata veramente la sua, anche di più.

Alfonso aveva soggiunto: - Dimmi Marta, ti piacerebbe
insegnarmi a cambiare? Ti piacerebbe occuparti di me? -
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- Se non sbaglio, il tutore sei tu, io sono molto più
giovane, sei tu che ti devi occupare di me. -

Questa risposta era stata come uno schiaffo e lui era
impallidito:  - Scusami, scusami, non volevo offenderti, lo so
che sei giovane. -

Non ne avevano più parlato, ma tra loro da quel giorno,
era nata una nuova complicità, un’amicizia fatta di
confidenza e fiducia. Certo l’imbarazzo s’impadroniva spesso
di Marta perché, senza confessarlo, s’era innamorata di
Alfonso, ma cercava in tutti i modi di nasconderlo, di non
darlo a vedere. Si mostrava spontanea anche se spesso i
sobbalzi del cuore la rendevano impacciata e Alfonso se ne
stupiva. Diventava romantica e lui la sorprendeva a sognare: -
Cosa stai pensando Marta? -

Trasaliva e scuoteva la testa: - Niente, niente, non stavo
pensando a nulla di particolare. -

Non poteva rispondere che stava pensando a lui e
sognava di diventare sua moglie. Ma se giungeva la
telefonata di qualche amica di Alfonso, diventava triste e
provava i morsi della gelosia.

      Una sera Alfonso uscì dicendo che doveva recarsi
ad una cena. Marta gli augurò di divertirsi, ma quando lui fu
via, si mise a piangere sconsolata sospettando che uscisse con
qualche nuova fiamma. Alfonso, che aveva dimenticato le
chiavi, tornò inaspettatamente dopo dieci minuti e la trovò in
lacrime. Sentì stringersi il cuore e corse da lei: - Che c’è
Marta? Perché piangi? -

- Oh! Che scema! Solo un po’ di malinconia, - rispose
asciugandosi gli occhi.

- Malinconia? E perché? Ti senti sola? Dillo, Marta, ti
manca qualcosa? Preferisci che io non esca? -
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Avrebbe voluto prenderla tra le braccia ed asciugare
quelle lacrime con i suoi baci. Non sopportava di vederla
piangere. Infatti disse: - Tu puoi fare tutto ciò che vuoi, sai.
Una cosa sola non devi mai fare. Non devi farti vedere
piangere. Ti prego, Marta, tu mi devi sempre sorridere. Il tuo
sorriso illumina questa casa e la mia vita. -

A quelle parole, la ragazza s’era commossa ed era
arrossita. Avrebbe voluto buttarsi tra le sue braccia, ma il
pudore e la riservatezza innata glielo impedivano.

- Esci Alfonso, vai dove devi andare e non pensare a
me. Cenerò da sola, guarderò la televisione e poi andrò a
dormire. -

La cena a cui lui doveva partecipare era una cena di
lavoro. Prese il cellulare e avvisò che non sarebbe andato.
Non avrebbe lasciato sola Marta quella sera neppure se
avesse dovuto mangiare col presidente della repubblica.
Infatti le disse d’andare a mettersi il cappotto e che avrebbero
cenato insieme.  L’avrebbe portata a prendere una pizza.

- Alfonso, ma perché? Devi andare! Non farmi sentire
in colpa. Ti prego vai! -

- Credi davvero che per me sia un sacrificio non
andare? Guarda che io preferisco centomila volte mangiare
una pizza con te. -

Uscirono insieme e si divertirono un mondo a scherzare
e ridere. Lui beveva birra e si sentiva felice e beato vicino a
Marta.

Poi mentre uscivano dalla pizzeria, un ragazzo si
strusciò contro Marta e si mostrò villano e cafone. Alfonso
reagì dandogli un pugno, ma quello, che era un energumeno,
glielo restituì scaraventandolo a terra. Poi l’insultò e se ne
andò lasciandolo sanguinante.



Gabriella Cuscinà, Diario palermitano ebook www.isogninelcassetto.it

12

Marta aveva gridato atterrita ed era corsa accanto ad
Alfonso. Gli teneva il capo sulle ginocchia, lo chiamava, lo
stringeva e lo carezzava, ma Alfonso non poteva sentirla
perché aveva perso i sensi. Se l’avesse sentita avrebbe capito
quanto l’amava. Con il cellulare la ragazza aveva chiamato il
118 e l’avevano trasportato all’ospedale, dove s’era ripreso
poco dopo. L’aveva vista accanto a sé preoccupata e in ansia
mentre gli stringeva la mano.

Così una bella mattina, Alfonso, cercando di superare la
paura di turbarla, le ripeté la famosa domanda: - Dimmi
Marta, ti piacerebbe occuparti di me? -

- Alfonso, io  ti voglio molto bene, mi sono innamorata
e credo di non poter vivere senza te, - aveva risposto la
ragazza imbarazzata. - Per prima cosa ti aiuterò a diventare
più generoso e caritatevole verso gli altri. -

- Marta, noi ci togliamo parecchi anni, ma se me lo
permetterai, ti sposerò e allora potrai fare di me ciò che
vorrai. -

La ragazza sorrise con le lacrime agli occhi. Rispose di
essere felicissima di sposarlo. L’abbracciò con trasporto e si
strinse a lui.

Alfonso non finiva più di baciarla e carezzarla. Si
sentiva al settimo cielo e ringraziava Dio per avergli dato
Marta.

Il loro primo bacio fu interminabile e si scambiarono
dolci frasi e tenere effusioni d’amore.

Convolarono a nozze in un mattino di primavera, alla
presenza di pochissimi amici e dinanzi ad un parroco di
campagna.

Andarono a trascorrere la luna di miele a Parigi e una
sera, al tramonto, mentre si trovavano in cima alla Tour
Eiffell, Marta si sentì particolarmente romantica e in vena di
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confidenze. Guardando il tramonto e il cielo che imbruniva: -
Lo sai amore? - disse - Il segreto della vera felicità consiste
nel donarsi agli altri. Io mi sono donata interamente a te, per
questo sono felice. -

- Per me è la stessa cosa, Marta, io appartengo solo a te
e questa è la mia felicità. -

- Ricordati, Alfonso, Dio non ti darà mai esattamente
ciò che vorrai. Se chiederai favori, ti darà opportunità. Se
vorrai la sapienza, Dio ti darà problemi da risolvere. Un
giorno ti darà enormi difficoltà da superare per farti diventare
più forte. Ma tu devi continuare a credere in Lui. Molti
mettono in discussione tutto ciò che viene da Cristo. Anzi
cercano accuratamente di non parlarne, poiché parlare di Lui
non è argomento che la gente vuole ascoltare. -

Alfonso l’aveva guardata con una tenerezza infinita,
pensando a quanta saggezza possedesse quella ragazza che
aveva tanti anni meno di lui. Nel mare di dolcezza del suo
sguardo, Marta avrebbe voluto annegare per sempre.

        A Milano, lui divenne ben presto un benefattore
magnanimo e cominciò ad elargire denaro ai più poveri e
diseredati. Lei mostrava sempre una particolare generosità e
intelligenza, i suoi modi schivi  affascinavano e facevano
impazzire il marito.

Vissero i primi anni di matrimonio in piena armonia e
felicità, amandosi e scambiandosi tenerezze e smancerie in
continuazione. La gioia di stare insieme era immensa e
vivevano l’uno per l’altra. Capivano entrambi di essere
perdutamente innamorati.

Fino a quel momento, Alfonso non aveva mai compreso
che l’amore potesse significare provare un sentimento di
abnegazione oltre che una forte attrazione sessuale; scopriva
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nuovi orizzonti e nuove sensazioni. Quando lei lo guardava,
provava un senso di beatitudine e credeva che il mondo si
fermasse. Avrebbe voluto stringerla, toccarla, baciarla
continuamente e avvinghiarsi a lei per non lasciarla più. Era
come posseduto da una forza irresistibile, ma capiva che
quella forza altro non era che amore vero, travolgente, fatto
di passione e volontà di sacrificio. Conobbe l’amore che è
controllo del piacere e quello che fa tacere la ragione. Capiva
che s’era arreso poiché esso vince su tutto. Il suo cuore era
stato scosso da una tempesta e non aveva potuto difendersi.
Quell’uragano aveva abbattuto ogni resistenza come una
forza arcana che agisce contro la propria volontà.

            Ma una tremenda tempesta doveva abbattersi sulla
vita di Alfonso. Infatti dopo cinque anni di matrimonio, lei si
accorse di avere dei noduli al seno e le diagnosticarono un
terribile carcinoma. Lui, per curarla, la portò nei migliori
ospedali del mondo. Le praticarono la mastoctomia, la
chemioterapia, ogni sorta di cura ed ebbe il consulto dei più
accreditati specialisti del settore. Sciaguratamente, in un
anno, il male stroncò la sua giovane vita e le fece chiudere gli
occhi per sempre.

- Alfonso, - bisbigliò prima di spirare tra le sue braccia,
- ricordati quando ti dissi che, un giorno, Dio ti avrebbe dato
enormi difficoltà da superare per farti diventare più forte. Ma
tu dovrai sempre credere in Lui, amore mio, e ricordati
sempre di me. -

Chiuse gli occhi e smise di respirare. Alfonso si mise ad
urlare come un pazzo. La strinse come se avesse voluto
impedire alla vita di lasciare quel corpo. Gli sembrò
d’impazzire, non poteva darsi pace e non voleva accettare che
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la chiudessero in una bara. Parecchie volte pensò seriamente
di togliersi la vita poiché non voleva più vivere senza Marta.

I primi tempi gli pareva di vederla ovunque, di
riascoltarne la voce melodiosa, una voce che gli parlava di
quelle sensazioni che abbiamo dentro, di cieli azzurri e aria
pulita, di sogni e batticuori, di voglia di abbracciarsi e
piangere insieme. Dove sei Marta? Perché te ne sei andata?
No! No! Non era possibile! Non era possibile che dopo aver
finalmente trovato il vero, grande amore, gli fosse stato così
brutalmente strappato! Come era stato possibile? Si straziava
l’anima e non si dava pace; piangeva di notte e affondava il
volto tra i cuscini. Poi riusciva ad addormentarsi e una volta
la sognò. La vedeva seduta ad un bar accanto a lui e le
diceva: - Marta come stai? Ciao amore. Ti aspettavo da tanto
tempo. Da quando te ne sei andata, la mia vita è finita. Tu
non sei cambiata, per me invece tutto è cambiato. Ho un
vuoto enorme nel cuore e niente riesce a colmarlo. Perché te
ne sei andata Marta? Avevi dato un senso alla mia vita, mi
avevi insegnato la generosità, l’altruismo, mi avevi parlato
della gioia di vivere e adesso sento che vivere è atroce!
Adesso odio la vita e mi ribello al mio destino. -

Marta l’aveva guardato con occhi pieni di dolore ed era
scomparsa.

Un’altra volta aveva sognato di visitare un castello
insieme a lei e di perlustrare le sale e i suoi ruderi. Ad un
tratto avvistavano un fantasma. Marta era terrorizzata e lui
l’abbracciava teneramente per rassicurarla. Il fantasma si
manifestava e diceva:  - Ricordate sempre che vi amate e che
lo dovete dire sempre, non aspettate mai a confessare e
proclamare il vostro amore. Fatelo reciprocamente e dinanzi a
tutti. Cantatelo e declamatelo al mondo intero; l’amore è la
cosa più bella che esista e che sia mai esistita su questa terra,
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ai miei tempi come ai vostri. Ditelo, ditelo sempre e in
continuazione che vi volete bene. L’amore è la realtà più
importante che ci circonda. Il creato è pieno d’amore. I vostri
cuori sono pieni d’amore, e allora proclamatelo, gridatelo a
gran voce che vi amate! -   
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2

ella vita però, come al solito, tutto cambia e
ogni avvenimento muta il suo aspetto e le sue

dimensioni. Cambiamo noi stessi in fondo, specialmente in
seguito a fatti che sconvolgono la nostra esistenza. Infatti, un
giorno, la vita di Alfonso cambiò il suo corso, prese un’altra
piega e subì una svolta inaspettata.

 Molti anni prima, quando aveva solo dodici anni, sua
madre lo aveva condotto in Sicilia, nelle vicinanze di un
piccolo paese, dove si trovava una vecchia fattoria che un
lontano zio aveva lasciato loro in eredità. Vi avevano
trascorso un’estate felice e lui si era divertito a correre tra le
spighe di grano e tra gli alberi d’olivo. Un giorno avevano
fatto un picnic e poi si erano sdraiati tra l’erba verdeggiante.
La calura si faceva sentire violenta, rendendo la pelle madida
di sudore. Tra il frinire delle cicale, Alfonso s’era
addormentato profondamente. Nella sua mente di ragazzo era
apparsa, in sogno, l’immagine di una torre. Svegliandosi,
s’era accorto che lì vicino ve n’era una molto uguale a quella
che aveva sognato. Quella torre era anche simile ad una
raffigurata nel libro di racconti che stava leggendo. Aveva
chiesto a sua madre di che si trattasse e lei aveva risposto che
si trattava di una vecchia torre medioevale. Nel libro di
racconti del piccolo Alfonso si narrava una particolare storia.
Ancora oggi, a tanti anni di distanza, la ricordava e sapeva
che l’aveva molto impressionato e suggestionato. Si diceva
che in un paese medioevale, esisteva una torre comunemente
chiamata del tormento. La sua strana vicenda era addirittura
ignota a tanti e solo pochi ricercatori avevano scoperto

 N
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l’esistenza di tale storia. Vi era stata rinchiusa una splendida
dama dal marito geloso. La poverina aveva visto, in sogno, la
figura di un uomo coraggioso che la liberava. Un giorno
giunse in quei luoghi un cavaliere e riuscì a penetrare nella
torre. La dama lo riconobbe come l’uomo dei suoi sogni, ma
lo respinse per rimanere onesta. Il cavaliere disperato
abbandonò quei luoghi e la castellana continuò a vivere
rinchiusa dentro la torre che divenne sempre più un luogo di
tormento. Deperì lentamente finché un giorno esalò l’ultimo
respiro. Il marito, in preda a tremendi rimorsi, s’ammalò
gravemente e morì anche lui. La notizia della loro morte si
diffuse e giunse alle orecchie del cavaliere. Egli tornò e
pianse amaramente, volle rinchiudersi dentro la torre e non ne
uscì fino alla morte. Anche per lui divenne la torre del
tormento! Nel racconto si diceva che nessuno aveva scoperto
questa antica leggenda, tranne un gruppo di studiosi che
avevano fatto delle ricerche sulle origini e sulla costruzione
della torre. Ma il caso singolare consisteva nel fatto che dopo
aver trovato tutta la storia in alcuni documenti e volendola
trascrivere, quelle vecchie carte scomparvero, si
volatilizzarono. Gli studiosi le cercarono ovunque, erano
sicuri d’averle lette, d’averle conservate e invece non
esistevano più. Era come se le avessero solo immaginate,
viste in un sogno collettivo. Ancora una volta, l’antica torre
meritò l’appellativo di torre del tormento.

Alfonso alcuni mesi dopo la morte di Marta, mentre
stava rovistando tra i bauli appartenuti a sua madre, ritrovò
quel libro di racconti e, sfogliandolo, rivide l’immagine della
torre, ma la sorpresa sbalorditiva e quello che non s’aspettava
di vedere fu il volto della dama, un volto del tutto simile a
quello di Marta! Ebbe un tuffo al cuore e sentì ritornare il
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consueto strazio per averla persa. Il volto rappresentava la
dama della torre, ma in quel libro, un semplicissimo libro,
aveva ritrovato il volto della moglie. Certo poteva essere solo
una forte somiglianza, eppure eccola là, era Marta, era lei che
gli sorrideva dal libro. Rifletté che la nostra cultura ci fa
perdere la possibilità di apprezzare la semplicità, ci porta
verso l’omologazione e ci fa essere attratti da superficiali
apparenze, disprezzando le cose semplici. Aveva perso il
gusto della semplicità, del saper apprezzare le piccole cose, le
cose d’ogni giorno, quelle che sembrano senza importanza.
Marta invece sapeva apprezzare tutto ed era felice di poco.
Gli aveva insegnato la gioia del donare, la felicità assaporata
attraverso il sorriso di un mendicante e la riconoscenza di un
vecchio. Marta! Dolce, cara Marta! Il cuore continuava a
piangere e a straziarsi.

Ma quella dama perché era identica a Marta? La sua
immagine era solo un disegno o cosa? Alfonso doveva
assolutamente risolvere il problema. Dunque per fare questo
doveva risalire all’editore e a chi aveva scritto quel libro di
racconti intitolato: “Diari, cronache e leggende”.
Lesse che si trattava della casa editrice Sicanias, ma l’autore
risultò invece incerto. Difatti si chiamava Simone Simoncelli,
il che faceva pensare ad uno pseudonimo, e lui stesso
dichiarava, all’inizio del racconto, di aver rielaborato la
narrazione e di essersi servito di un’antica leggenda
d’anonimo. Sarebbe stato difficilissimo sapere la verità.
Probabilmente non era mai esistita né la dama, né tutto il
resto. E allora perché nel libro avevano raffigurato un volto
del tutto uguale a quello di Marta? Era stata una pura
coincidenza? Una casuale somiglianza? Ma no! Non si
trattava di somiglianza. Quello era proprio il viso di Marta!
Alfonso non si dava pace. Dal momento in cui aveva
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ritrovato quel volume e aveva rivisto il viso dell’amata, non
riusciva a non pensare a quel dilemma. Si mise alla ricerca
della casa editrice, s’informò, si recò alla biblioteca nazionale
di Milano, negli archivi della SIAE, fece ricerche dettagliate
e venne a sapere che si trattava di un’antica casa editrice
siciliana che non esisteva più. Comunque gli conveniva
recarsi in Sicilia per meglio concentrare in quel luogo le sue
ricerche. Lasciò tutti i suoi affari nelle mani di fidati
collaboratori, fece il biglietto aereo e prenotò una stanza in un
lussuoso hotel del centro storico di Palermo.

Quando atterrò all’aeroporto, il sole splendeva, c’era
caldo anche se era febbraio e soffiava un piacevole venticello
leggero. Il viaggio da Milano era stato perfetto, l’aereo
pareva immobile, sospeso nel cielo, e guardando dal
finestrino l’azzurro l’aveva accecato. La durata della
trasvolata gli era sembrata brevissima. Aveva avuto solo il
tempo d’aprire una rivista, sfogliarla e già il comandante
comunicava che stavano atterrando sull’aeroporto Falcone-
Borsellino.

A Milano aveva lasciato cielo cupo e pioggia insistente
e trovava caldo e tempo meraviglioso. Aveva portato con sé
due valige con abiti pesanti e maglioni, ma capiva che doveva
subito cominciare a spogliarsi e indossare capi più leggeri.

Il suo hotel, costruito nell’Ottocento, era stato in origine
la lussuosa residenza di un'antica famiglia aristocratica. Gli
diedero una stanza molto grande, arredata in stile Liberty,
piena di decori alle pareti e nei soffitti, con affreschi e fioriere
sui tavoli. Alfonso si sentiva soddisfatto e cominciò a
sistemare la biancheria e gli abiti negli armadi. Intanto
osservava gli arredi, i mobili del primo ‘900, i decori e gli
stucchi alle pareti. Vi erano motivi floreali e disegni
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armoniosi. Il tutto l’affascinava e sarebbe stato disposto a
trascorrervi molto tempo. Poi aprendo un armadio, ebbe una
sorpresa inaudita: trovò un medaglione d’oro antico. Lo
prese, lo guardò attentamente e stentò a credere ai suoi occhi.
Difatti era identico ad un medaglione che portava Marta e che
lui stesso le aveva regalato. Ma quell’oggetto era rimasto a
casa, a Milano, in cassaforte. Come poteva trovarsi lì dentro?
Lo rigirò, lo esaminò minuziosamente e poi le mani presero a
tremargli poiché si rendeva conto che era lo stesso, identico
medaglione. Si chiese se cominciasse ad avere le
allucinazioni. Sentiva l’animo agitato ed era stordito. Cosa
doveva fare? Conservare il medaglione o consegnarlo alla
direzione? Ma era il suo, era quello di Marta! Già, e allora
perché si trovava lì dentro se era rimasto a Milano in
cassaforte? Poteva trattarsi di un gioiello perfettamente
uguale che qualcuno aveva dimenticato? No, no, non era
possibile, perché altrimenti gli inservienti se ne sarebbero
accorti. Tornò ad osservarlo: la collana cui era appeso, era
d’oro massiccio e la fattura del medaglione era pregiata.
Infatti era ottagonale e incastonato con grosse pietre di giada,
turchesi e coralli. Sarebbe stato quasi impossibile che ce ne
fosse uno perfettamente uguale. Quando l’aveva donato a
Marta, la ragazza era rimasta incantata. Poi l’aveva baciato e
s’era abbandonata tra le sue braccia con passione.
Quell’oggetto era rimasto il simbolo del suo affetto, della sua
capacità incondizionata di volergli bene.

Dopo lunghe riflessioni, dubbi e ripensamenti, risolse
che avrebbe tenuto il medaglione con sé. Tanto, sarebbe stato
sempre in tempo a consegnarlo se l’avessero reclamato.
Dunque lo conservò in una borsa. Fece una rapida doccia e si
cambiò d’abito per scendere a pranzare.

Nella hall, sontuosa e piena di antichi tappeti persiani,
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vide una mappa dell’edificio dentro una bacheca. Accanto ad
essa vi era pure trascritta tutta la storia della sua costruzione.
Si diceva che l’importante albergo aveva ospitato Richard
Wagner durante il suo soggiorno a Palermo e che era stato
ristrutturato da uno dei massimi architetti siciliani. Si diceva
inoltre che era stato collegato da un passaggio sotterraneo ad
una cappella paleocristiana. Quest’ultima notizia incuriosì
Alfonso che si chiese se il passaggio esistesse ancora. La sua
mente d’architetto era stata stuzzicata da questo particolare.
Sapeva, per sentito dire, che Palermo nel sottosuolo, era
ancora piena di caverne e che molti passaggi sotterranei erano
serviti alla setta dei Beati Paoli. Ma ancora esisteva quel
passaggio nell’albergo o era andato distrutto? Decise che
avrebbe indagato e chiese ad un impiegato della reception se
esistesse una pianta dell’albergo da poter consultare; gli
rispose che poteva fornirgli una copia della medesima mappa
che tenevano esposta. Si accontentò di quella e dopo un
rapido pranzo, uscì per visitare la città. Poté ammirare alcune
antiche vie di Palermo, una città che ha sempre affascinato i
visitatori con la suggestione multiforme dei suoi monumenti;
li ha incantati e continua ad incantarli. Città amata e
trascurata dai suoi abitanti, antica culla d’ogni civiltà. D’altra
parte l’architettura dei suoi monumenti evidenzia incredibili
fusioni, e le etnie, amalgamate dal tempo, riaffiorano ancora
nel carattere e nell’aspetto dei suoi abitanti. Non è una città
omogenea e monotona, perché è così ricca di contrasti
nell’aspetto degli uomini e delle cose, che non finirà mai di
stupire. Chi vi è nato e cresciuto non riesce ad accorgersi di
questa singolare diversità, ma chi arriva da fuori, come
arrivava Alfonso, l’avverte subito e ne rimane incantato.

Dopo avere camminato e passeggiato a lungo, si sedette
al tavolo di un bar e ordinò un caffè. Aprendo la mappa
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dell’albergo, si rese conto che non vi era segnato alcun
passaggio sotterraneo; però la cappella paleocristiana ancora
esisteva e Alfonso, da buon turista, decise di visitarla.
Sorseggiò il caffè espresso, di un gusto intenso cui non era
abituato, e al cameriere chiese informazioni per raggiungere
la cappella. Quello, parlando con inflessioni sicule, disse che
si trattava di un’antica chiesa benedettina molto lontana da lì.
Allora pensò bene di rimandare la visita e  tornare in albergo
perché si sentiva ormai stanco.

L’indomani mattina, dopo una nottata di sonno
profondo, si fece chiamare un taxi, chiese al tassista d’essere
condotto alla cappella benedettina e quello s’avviò verso una
strada secondaria. Quando stavano per arrivare, Alfonso
cominciò ad avvertire un certo disagio, gli si annebbiarono
gli occhi. Arrivati a destinazione, l’autista fermò il veicolo,
lui pagò la corsa e scese. Si sentiva  senza forze, una cosa del
genere non gli era mai capitata. Cercò di respirare a fondo ed
entrò nella cappella per sedersi. Cominciò a girargli di nuovo
la testa ed avvertì una strana sensazione, come se quel luogo
fosse opprimente, senza aria. Gli mancò il respiro, non vide
più nulla e svenne. Non seppe mai quanto tempo fosse
passato, ma riaprendo gli occhi, si vide adagiato su una
panchina all’aperto. Una coppia di turisti l’aveva soccorso e
l’aveva portato fuori. Adesso si sentiva di nuovo bene, ma
cosa gli era successo? Perché quello svenimento?  Ringraziò i
due gentili signori e s’alzò. Era certo che quel luogo, la
cappella, gli avesse procurato il malessere. Non capiva
l’esatto motivo di quel convincimento, ma era sicuro che
fosse così. Difatti aveva cominciato a sentirsi male quando il
taxi stava per arrivare alla chiesa. Adesso si trattava di
ritornare all’albergo e avrebbe dovuto chiamare un altro taxi,
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ma lo cercò, guardò in lungo e in largo, percorse vie, viali
alberati, senza mai avvistarne uno. Allora chiese ad un
passante delle indicazioni per raggiungere il suo albergo.
Quello gliele fornì, ma evidentemente o erano sbagliate, o
Alfonso capì male; fatto sta che percorse parecchia strada e si
ritrovò in un quartiere chiamato Vucciria. Era un mercato
caotico e antico e si ricordò d’averne sentito parlare come di
uno dei luoghi più caratteristici di Palermo. Aveva letto che
anticamente era chiamato la Bucceria grande, perché la
parola francese ‘boucherie’ significa macelleria e che
inizialmente quel mercato era destinato al macello e alla
vendita delle carni. Alfonso vedeva solo caos e sentiva anche
puzza di pesce. I colori e gli odori della merce sui banchi
erano svariati e la sporcizia per terra era nauseante. Da ogni
parte sentiva il richiamo dei venditori che offrivano la propria
mercanzia in un dialetto particolare. Però quell’insieme
caotico di umanità vociante, di gente che andava e veniva
urtandosi, gli sembrava molto caratteristica. Camminando, si
rese conto che ad un certo punto il mercato finiva e iniziava
una strada più grande. S’inoltrò e poco dopo vide transitare
un taxi cui fece segno di fermarsi. Chiese d’essere condotto al
proprio albergo.

Il sole a Palermo era cocente e, dal finestrino aperto,
continuava a guardare la gente vestita con abiti leggeri.
Arrivarono all’hotel e, al momento di pagare la corsa,
s’accorse che non aveva più il portafoglio. Guardò meglio
nella tasca dei pantaloni, toccò, cercò, ritoccò, ma nulla: il
portafoglio era scomparso!

- Mi scusi sa, - disse all’autista – ma non trovo più il
portafoglio. -

- Per caso è stato alla Vucceria? - domandò quello.
- Sì infatti, proprio là, perché? -
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- Allora gliel’hanno rubato, non cerchi più. Però adesso
come paga? -

- Rubato? Me l’hanno rubato? Maledizione! Accidenti!
Ma come? Mah! Porca miseria! Comunque dirò al portiere di
provvedere a pagare la corsa. Ho altre carte di credito. -

- Grazie, d’accordo, aspetterò. -
Difatti il tassista fu pagato da un addetto dell’albergo, il

quale per altro ricordò ad Alfonso che gli conveniva bloccare
le carte di credito e  fare una denunzia ai carabinieri. A questo
punto preferì chiedere una vettura a nolo e il portiere
s’occupò di procurargliela, inoltre gli fornì le indicazioni per
raggiungere la caserma dei carabinieri più vicina.

Alfonso, dopo essere risalito in camera, prese la borsa
dove teneva altri documenti di riconoscimento, e dove
c’erano pure il medaglione, le carte di credito e il libro di
racconti. Era nervoso per il furto subito ma guidò con calma
seguendo le indicazioni ricevute. Quando arrivò, chiese di
poter parlare con il maresciallo. Lo introdussero in un ufficio
e vide in piedi, dinanzi ad una finestra, il rappresentante
dell’arma intento ad osservare la città con un binocolo.

- Accidentaccio! - diceva - Prima ti vendono questi
dannati arnesi e poi ti accorgi che non funzionano. Non si
vede un corno! -

Alfonso osservò meglio la scena ed esordì: - Secondo
me, maresciallo, se togliesse la custodia dalle lenti del
binocolo, vedrebbe certamente meglio. -

Senza girarsi a guardare l’interlocutore, quello ribatté: -
Custodia? Che custodia? Ah! C’è una custodia che copre i
vetri. Certo! La devo togliere. -

Fatta questa operazione, sembrò soddisfatto del
risultato: - Oh! Ora sì! Vedo tutto ad un palmo di naso. -

Poi si girò di scatto: - Lei chi è scusi? Cosa desidera? -
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- Mi chiamo Alfonso Zanin e dovrei fare una denunzia.
Mi hanno rubato il portafoglio mentre mi trovavo al mercato
dell’Ucceria. -

- Ah capisco, una denunzia. Che genere di denunzia
scusi?  -

Si era seduto alla scrivania ed aveva incrociato le mani.
- Come che genere di denunzia! Appunto devo

denunziare che mi hanno rubato il portafoglio. -
Il maresciallo si grattò il naso grosso e prominente.
- Certo, denunzia per furto. Certo, certo, è nel suo

diritto. -
Già, i diritti dei cittadini! pensò Alfonso. E intanto

s’accorgeva che per esporre la denunzia, farla trascrivere da
un altro carabiniere, rileggerla e sottoscriverla, sarebbero
trascorse non meno di due ore. Quando finalmente uscì dalla
caserma, tirò un sospiro di sollievo e s’avviò verso l’auto a
nolo che aveva posteggiato di fronte. Guardò e non la vide.
Riguardò e non c’era più. Girò il capo a destra e a manca, ma
l’automobile era scomparsa. Porca miseria! E ora? Dov’era
l’auto? Avevano rubato pure quella? O forse l’avevano
rimossa con il carro attrezzi? Studiò bene la segnaletica
stradale e si rese conto d’avere posteggiato in zona
rimozione, anche se il segnale era piuttosto nascosto. Tornò
pazientemente indietro e chiese ai carabinieri d’informarsi
dove fosse stata portata l’auto fiat azzurra posteggiata di
fronte. Trascorse un’altra mezz’ora prima di poter ricevere
una risposta. L’auto si trovava in una rimessa all’aperto a tre
chilometri di distanza. Gli fornirono l’esatto indirizzo e,
imprecando fra di sé, Alfonso s’incamminò a passo solerte.
Giunto sul luogo, pagò quanto dovuto e salì sulla vettura.
Mise in moto e partì, ma la rimessa aveva un cancello,
dunque scese per aprirlo, si rimise in macchina e l’oltrepassò,
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poi ridiscese per chiuderlo. Nel fare quest’ultima operazione
non s’accorse che un ragazzo, in motoretta, s’era avvicinato;
con velocità fulminea, aveva rubato la borsa che era dentro
l’auto ed era scappato. Alfonso sarebbe potuto tornare ancora
una volta dai carabinieri a denunziare il fatto, ma la rabbia
era troppo forte, il nervosismo e il senso d’autodifesa non lo
fecero riflettere. Salì di corsa in macchina e si mise
all’inseguimento dello scippatore. Mentre guidava concitato,
pensava  alle carte di credito, al medaglione di Marta, e
finanche al vecchio libro di racconti che si trovavano nella
borsa. Poi, pian piano, mentre guidava, ripensò per
l’ennesima volta a Marta e gli sembrò di rivederla. Gli
avrebbe detto di lasciar perdere e di perdonare il ragazzo.
Provò una stretta la cuore. Ripensò a quando gli aveva
raccontato d’aver fatto la volontaria sia in un orfanotrofio, sia
in una casa di riposo per anziani. In quest’ultima, aveva
conosciuto un vecchio signore che le aveva confidato la sua
storia.

A quanto pareva egli aveva lasciato Palermo per
trasferirsi con la sua famiglia a Milano.

« - Moltissimi anni fa - aveva detto l’anziano, -  quando
avevo solo dieci anni, i miei genitori abbandonarono
Palermo, dove facevamo la fame, per andare a lavorare al
Nord. A Milano mio padre poté lavorare come venditore
ambulante e mia madre entrò in una fabbrica. Io fui mandato
a scuola ma non volli studiare, così cominciai a fare anch’io
il venditore ambulante e ben presto accumulai qualche soldo
per aiutare la famiglia. Poi un bel giorno, o forse un brutto
giorno, incontrai una ragazza che mi fece perdere la testa. Me
ne innamorai perdutamente e volli sposarla. Affittai una
casetta molto piccola e convolammo a nozze. Credevo
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d’avere realizzato tutti i miei ogni perché quando lei mi
guardava, mi sentivo in estasi e quando la baciavo, mi sentivo
beato. M’aspettava a casa e i primi tempi del nostro
matrimonio furono idilliaci. Sennonché un giorno, tornando
dal lavoro prima del solito, la sorpresi a letto con un altro
uomo. Dinanzi a quella scena, il dolore fu indicibile, la rabbia
insopportabile, ma la mia reazione fu stranissima. Mi voltai,
uscii da casa e chiusi la porta. Feci un biglietto del treno per
non so quale destinazione e me ne andai per sempre, senza
più dare notizie di me. Adoravo mia moglie e sentirmi tradito
con tanta slealtà aveva fatto crollare tutto il mio mondo e la
mia fiducia nel prossimo. Scrissi ai miei genitori d’essere
andato a lavorare altrove e invece intrapresi la vita del
barbone. Volevo protestare contro la cattiva sorte. Dormivo
sotto i ponti, andavo a raccattare il cibo e mi coprivo di vestiti
smessi. Avevo troppo odio e dolore nel cuore, dunque volevo
solo contestare e rifiutare tutto e tutti. Lo so che può
sembrare una reazione assurda  e anacronistica, ma nulla mi
fece cambiare idea. Ognuno di noi reagisce secondo il
proprio temperamento e il proprio carattere. Forse avrei
potuto fare il brigatista rosso, invece ogni tanto salivo su un
treno merci e cambiavo città. Così dopo molti anni e quasi
senza rendermene conto, ritornai a Palermo. Quando scesi dal
treno, ne riconobbi subito l’aria e i profumi d’arancia e
mandarini. Dopo un tempo immemorabile di tristezza e
solitudine, fui di nuovo sereno, mi sentivo a casa, rivedevo il
mio mare, risentivo il mio dialetto, mi sentivo tra gente che
conoscevo da sempre. Per la prima volta, provavo un senso di
pace e di benessere. Quella notte la trascorsi su un
marciapiedi della stazione, ma il giorno dopo fui svegliato da
una mano gentile e da una voce che mi chiese:
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- Fratello, non sai dove andare? Non hai mangiato? Sei
solo? Vieni con me, ti porto alla missione dove accogliamo
tutti i bisognosi. -

«Lo guardai e vidi un volto sorridente, con la barba e
una specie di saio che gli copriva il corpo.

- Sì grazie, - risposi - non mangio da due giorni. -
- Da dove vieni? Non sei di qua. Dal tuo accento,

sembri del Nord. Io sono frate Anselmo e mi occupo dei
derelitti e dei poveri di questa città. -

- Mi chiamo Girolamo – risposi - e vengo dal Nord. Ho
lasciato tutto e tutti perché mi hanno tradito e m’hanno fatto
soffrire. Ho preferito vivere da girovago. –

- Alla missione troverai da mangiare e prepareremo un
letto anche per te. Là tutti lavorano e si danno da fare. Dovrai
farlo anche tu, ma ti abituerai presto. -

«Mi fece salire su un vecchio furgoncino, avviò il
motore e partì. Arrivammo ben presto dentro una grande villa
piena d’alberi e fontane. Non avrei mai supposto che una
missione per i poveri potesse avere un giardino così grande e
bello! Vi erano fiori e aiuole ovunque, profumo di zagara e
canti d’uccelli.

- Ma è vostra questa villa? - chiesi stupefatto.
- Sì, appartiene alla missione, ma quando il Comune ce

l’affidò circa trent’anni fa, era una villa fatiscente e in
completo abbandono. Non vi era nulla, solo delle macerie e i
resti distrutti di alcuni padiglioni qui attorno. Con il lavoro e
l’aiuto dei fratelli  abbiamo ricostruito tutto e abbiamo anche
rimesso a posto le aiuole, le piante e ridato vita agli alberi.
Ogni cosa è costata molta fatica e dedizione, ma ormai
possiamo dare da mangiare e dormire a moltissima gente
disperata. Mi sono recato scalzo dal sindaco della città per
elemosinare aiuti d’ogni genere. Ci forniscono luce e gas
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gratuitamente. Per non dire degli aiuti generosi dei miei
concittadini! Vengono spesso persone e famiglie facoltose a
portare aiuti economici, vestiti, biancheria e generi
alimentari. Questa città ha un cuore grande come il suo
mare!-

«Quelle parole mi commossero e mi dichiarai disposto
ad aiutare facendo il necessario: - Se mi terrete con voi,
lavorerò e farò quanto mi direte di fare, frate Anselmo, glielo
assicuro. -

«Nel frattempo s’era avvicinato un altro frate. Questi
non aveva la barba, ma aveva il capo rasato e grandi occhi
scrutatori.

- Salve! Chi sei? Un nuovo ospite? Benvenuto tra di
noi.-  Mi salutò e mi batté una mano sulla spalla. - Io sono
frate Gino e qui alla missione  faccio di tutto e di più. -

- Sì, - aggiunse subito frate Anselmo, - è un nuovo
fratello che viene a stare con noi. Dovremo trovare un letto e
un posto a tavola anche per lui. -

«Mi assegnarono un letto in una delle camerate e un
posto in una delle tavole del refettorio. Al mattino lavoravo
come falegname per rimettere a posto le persiane dei vari
padiglioni; il pomeriggio invece davo una mano in cucina a
pelare patate o a ripulire la verdura. Vedevo che tutti si
davano da fare, non c’era nessuno che restava con le mani in
mano. Ogni tanto m’incaricavano di andare a zappare il
giardino ed innaffiare le piante. Facevo tutto con grande
piacere perché capivo di rendermi utile e che quella gente era
buona, umile, pronta ad accogliermi e a volermi bene. La
domenica assistevamo alla Santa Messa e frate Anselmo mi
aveva fatto fare la Confessione e la Comunione dopo non so
quanti anni. Mi sentivo felice e leggero e non pensavo più né
a mia moglie né al mio triste passato. Avevo scritto ai miei



Gabriella Cuscinà, Diario palermitano ebook www.isogninelcassetto.it

31

genitori e avevo saputo purtroppo che erano morti entrambi.
Quando l’avevo comunicato a Frate Anselmo, aveva fatto
celebrare una Messa in suffragio delle loro anime.

Un giorno mentre lavoravo ad un muro della chiesa che
stavamo restaurando, udii un dialogo tra frate Gino e frate
Anselmo. Il primo diceva che il pavimento della chiesa
avrebbe dovuto essere di marmo per risultare più bello e più
resistente.

- Ma come possiamo costruire un pavimento di marmo?
Frate Gino, costerebbe non meno di diecimila euro! E dove li
pigliamo? Quello che faremo costerà pochissimo e ci
dovremo accontentare. -

- Frate Anselmo, - insisteva l’altro - il Signore ci
aiuterà, ma dobbiamo farlo in marmo! Altrimenti alle prime
piogge comincerà ad infiltrarsi l’acqua. Vada da un marmista
a chiedere quanto costano le lastre di marmo.-

- Io andrò a chiedere, ma non s’illuda e si convinca che
la nostra è una chiesa per i poveri. -

- E’ sicuramente una chiesa per i poveri, ma lei sa che i
fratelli vi hanno lavorato con amore e qualcuno di essi ha già
realizzato affreschi, lampadari in ferro battuto, nicchie di
cemento e un altare con paramenti ricamati. -

«Infatti avevo ammirato tutta la chiesa ed era veramente
graziosa, sobria e piena di manufatti dei fratelli.

Mi ricordai di avere con me, conservati in un vecchio
portafoglio, esattamente diecimila euro, frutto dei miei
risparmi di ambulante, soldi che non avevo mai voluto
spendere preferendo fare il barbone. Li avevo messi da parte,
ma li rinnegavo, non avevo mai voluto servirmene per
protesta e per rinnegare quei soldi che erano il simbolo di una
società che odiavo. Li avevo quasi dimenticati. Adesso era
venuto il momento di utilizzarli. Quando frate Anselmo si fu
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allontanato, mi avvicinai a frate Gino e dissi: - Ho ascoltato
involontariamente il vostro discorso riguardo il pavimento di
marmo e ho capito che avete bisogno di diecimila euro. Io li
posseggo, frate Gino, vorrei offrirli per la chiesa. -

«Mi guardò sbalordito, mi afferrò per le spalle e cominciò
a urlare: - Dove li hai rubati farabutto? E noi che abbiamo
avuto fiducia in te! Sei un ladro, ecco chi sei! A chi li hai
presi? - E continuava a scuotermi violentemente. Provai
un’indignazione tremenda e gli avrei sferrato un pugno se
non fosse intervenuto un altro fratello a dividerci. Molti si
erano adunati intorno a noi, richiamati dalle urla. Lo guardai
sdegnato ed esclamai: - Prima di accusare ingiustamente,
dovrebbe accertarsi di come stanno le cose. Io quei soldi li ho
guadagnati onestamente, ma ora capisco che i preti come lei
non meritano nulla. Li terrò, non glieli darò, piuttosto li vado
a buttare a mare, non si preoccupi. Anzi se vuole, vada a
chiamare la polizia. Vedremo di cosa mi possono accusare! -

«Quelle mie ultime parole lo impressionarono e si calmò.
Mi guardò con occhi diversi e chiese: - Girolamo, è proprio
vero quello che dici? Come hai quei soldi? -

- Molti anni fa facevo il venditore ambulante. Si figuri che
possedevo pure un camioncino. Ho abbandonato tutto. Ma
quei denari risparmiati li ho ancora con me. -

«Frate Gino sembrò persuaso e finì col dire: - Bene,
aspettiamo che torni frate Anselmo. Deciderà lui. -

«Dopo l’ora del pranzo, frate Anselmo, che era il capo di
quella comunità, tornò e il suo volto esprimeva mestizia e
delusione. Compresi che non aveva potuto ottenere nessuno
sconto sul prezzo delle lastre di marmo. Fui chiamato da
entrambi e frate Anselmo esclamò: - Girolamo! Ma davvero
vuoi prestarci diecimila euro? Sono commosso figliuolo! -
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- No, - risposi - non voglio prestarli. Voglio regalarli
alla chiesa per costruire il pavimento di marmo. -

«Il viso di frate Anselmo espresse una grande
commozione e i suoi occhi s’inumidirono. Abbassò il capo,
poi lo rialzò guardando lontano: - Sai, ho sempre creduto che
la provvidenza divina sia pronta a soccorrerci continuamente.
Ancora una volta il buon Dio me ne da la prova. Non
avevamo i soldi, mi ha mandato te. Grazie Girolamo, te ne
saremo eternamente grati, anche perché sono sicuro che i tuoi
soldi siano assolutamente puliti. -

«Così consegnai i miei denari al frate e di lì a qualche
giorno cominciarono ad arrivare alla missione dei camion
pieni di lastre di marmo. Io fui incaricato di aiutare alcuni
fratelli alla posa delle lastre. Lavoravamo di mattina e anche
parte del pomeriggio, fin quando non faceva buio. Volevamo
finire prima di Natale per celebrare la messa natalizia nella
chiesa ultimata e risplendente del suo pavimento di marmo
lucido. Avevo fatto amicizia con quei fratelli che erano bravi
come marmisti e che mi spiegavano molte cose riguardo le
opere murarie.

«Un giorno, uno di loro doveva uscire per andare a
comprare in farmacia delle aspirine. Avevo in tasca pochi
soldi. Li diedi a quel fratello pregandolo di comprarmi  dal
tabacchino una schedina del Supernalotto. Pare incredibile a
dirsi, ma è la pura verità: vinsi più di centomila euro! Alla
missione ci fu una festa enorme e naturalmente regalai a
quella povera gente gran parte della vincita, il resto l’ho
depositato in questa casa di riposo perché mi ospitino finché
avrò vita.»
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Alfonso, mentre guidava, aveva ripensato a tutte quelle
cose e, a poco a poco, aveva rallentato l’andatura. Non
inseguiva più il ragazzo. Non lo vedeva più, l’aveva perso di
vista. Poi, improvvisamente, ad una svolta della strada vide
una scena raccapricciante. La motoretta dello scippatore era a
terra, ribaltata e sfracellata. Il ragazzo giaceva a terra e
pareva un barattino senza fili, il capo ripiegato e contorto.
Alfonso aveva frenato e guardava la scena inorridito. Scese
dall’auto e corse verso quel corpo immobile; non vi era
sangue, non vedeva ferite, ma quell’immobilità gli produsse
un senso d’orrore. Lo toccò, gridò, lo scosse, urlò a gran
voce. Vide la propria borsa e la raccolse automaticamente
continuando a scuoterlo senza risultato. In quel viso giovane,
gli occhi continuavano a restare chiusi, i capelli riccioluti
erano scomposti in modo impressionante, le braccia e le mani
abbandonate sull’asfalto. Si erano avvicinate delle persone.
Chiese aiuto per trasportarlo sulla propria auto. Poi chiese
informazioni sul più vicino pronto soccorso e, a sirene
spiegate, s’avviò.

Quando vi giunse, i medici dissero subito che il ragazzo
era morto, deceduto per frattura della base cranica  e  delle
vertebre del collo. La causa del tremendo infortunio fu
attribuita all’eccessiva velocità del conducente e al fatto che
non portasse il casco.

Alfonso se ne andò affranto e dispiaciuto. Almeno però,
in tutto quel trambusto, aveva  recuperato la borsa.
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n albergo, aveva conosciuto un signore molto
anziano e simpatico. Si chiamava Ignazio e nella sua

vita aveva sempre fatto l’avvocato; adesso s’era ritirato in
pensione e viveva stabilmente lì nell’hotel poiché era molto
ricco e se lo poteva permettere. Le loro stanze erano adiacenti
e s’incontravano spesso. Avevano instaurato un rapporto
affabile. Ignazio l’aveva invitato al suo tavolo per mangiare
insieme ed era salace e pronto alle battute. Tra l’altro si
capiva che era stato un bell’uomo nonostante le profonde
rughe del suo viso, le spalle curve e gli occhi dall’espressione
stanca.

Una sera gli raccontò che molti anni prima aveva difeso
una famiglia contro la casa di cura in cui era morto il nonno:
« - Il vecchietto aveva subito l’assalto di migliaia di formiche
rosse nel letto. Aveva ricevuto terribili punture e in meno di
due giorni era morto. Io mi trovavo nell’aula delle udienze e,
prima di quella causa, stavano dibattendo un caso di stupro.
Improvvisamente l’accusato balzò su un agente che lo
scortava e s’impossessò della sua pistola. Cominciò a sparare
all’impazzata, uccidendo il cancelliere e ferendo un altro
agente. Riuscì a fuggire e, vicino la porta, vide me immobile
e pietrificato dal terrore.  Mi puntò con la pistola e mi prese
come ostaggio. Rubò un auto e mi fece salire con violenza.
Ero atterrito e lo seguì non sapendo cosa fare; poi cercando di
controllarmi, cominciai a parlare e a blandire l’omicida che
guidava. Parlai con tono suasivo, lentamente, con calma,
dicendo che si doveva costituire per non peggiorare la
situazione. Avrei potuto difenderlo, adducendo la
seminfermità mentale al momento della sparatoria. Se invece

I
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continuava a scappare, rischiava certamente l’ergastolo.
Come per miracolo, c’era stato un cambiamento totale
nell’atteggiamento del criminale, uno sdoppiamento della
personalità. Aveva fermato l’auto in aperta campagna e in un
primo momento, temetti che m’uccidesse. Invece mi guardò
come se mi vedesse per la prima volta ed era frastornato,
confuso. Il suo sguardo era vuoto e capì che l’infermità
mentale era una realtà per quell’uomo, il quale mi chiese
infatti chi fossi e perché mi trovassi dentro l’auto con lui.

- Davvero non ricorda cos’è accaduto e cosa ha fatto? -
domandai.

- No, ricordo solo che stavo andando a visitare la tomba
del nonno. E’ morto assalito dalle formiche rosse. -

«Ero rimasto senza parole e stentavo a credere alle mie
orecchie.

- Sul serio non ricorda di avere violentato una ragazza e
di avere sparato nell’aula del tribunale? -

- Ma che dice! Io non sono capace di far male ad una
mosca!-

«Pareva un’altra persona, mansueto come un agnellino
e con gli occhi buoni. Aveva mutato personalità, non era più
la persona che era in aula e che aveva sparato. Avevo
ripensato agli studi fatti nel campo della psicologia criminale.
Ricordai che nel caso di sdoppiamento della personalità, il
soggetto avrebbe potuto perdere memoria dei suoi atti e
avrebbe potuto agire inconsapevolmente.

- Senta, purtroppo le devo dire che s’è messo nei guai e
ha ammazzato una persona, ma credo l’abbia fatto mentre
non era in grado d’intendere e di volere. Ora deve costituirsi
e io testimonierò per lei. La difenderò e soprattutto la
potranno curare. -
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«Non ricordava neppure d’essere stato arrestato. Non
ricordava nulla; gli restava solo memoria del dolore e della
rabbia provata quando aveva saputo della morte del nonno.
Era addolorato e nessuno l’avrebbe riconosciuto, così gentile
ed educato, affranto per ciò che aveva commesso. In seguito
era stato processato, ma con grosse attenuanti poiché gli era
stata riconosciuta la piena infermità mentale durante gli atti
criminosi.»

-Vedi, caro Alfonso, - aveva continuato Ignazio -
riconoscere le proprie colpe è un grosso attenuante per la
giustizia e per tutti. Coloro che si costituiscono e si
riconoscono colpevoli godono di riduzioni di pena e vengono
anche perdonati più facilmente dall’opinione pubblica. Per
non dire poi che la loro coscienza se ne giova, perché è come
se si liberassero improvvisamente di un fardello opprimente. -

L’avvocato aveva concluso così e Alfonso aveva sentito
riecheggiare le ultime parole come se le avesse pronunciate
Marta. La mente e i ricordi tornavano sempre a lei e il dolore
si rinnovava. Senza il suo angelo si sentiva perduto ed era
costantemente combattuto tra il bene e il male.

Doveva comunque riprendere le ricerche per le quali era
venuto in Sicilia, doveva sapere come e perché nel passato,
era stato pubblicato un libro in cui era raffigurato il volto di
Marta. Si recò alla biblioteca regionale e la visitò; seppe che
l’edificio era un importante monumento della città e che era
stato un Collegio dei Gesuiti. Gli piacque il suo stile antico e
austero e gli parve di respirare un’aria d’altri tempi. Poi iniziò
a cercare, col sistema informatizzato, la casa editrice
Sicanias, ma tra le sue antiche pubblicazioni non trovò il libro
di racconti che cercava. L’anno di pubblicazione doveva
essere il 1910, ma non vi era nulla. Neppure era annoverato
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l’autore Simone Simoncelli. Niente, non risultava nulla.
Cercava il titolo:“Diari, cronache e leggende”, ma non c’era.
Poi ad un certo punto, fu colpito da un titolo sotto la lettera
D: “Diario di Alfonso”. L’edizione era della Sicanias e
l’autore era Alfonso Zanin. La cosa lo colpì non poco poiché
anche lui si chiamava Zanin, dunque pensò di farselo dare per
leggerne qualche pagina. Si andò a sedere nella sala di
lettura, tra le pareti dai tetti altissimi e tra i tavoli di legno
antico e massiccio. Non appena aprì la prima pagina e iniziò
a leggere, non credette ai suoi occhi. Difatti c’era scritto così:

«Palermo 18 febbraio 1910
Sono arrivato da Milano a Palermo per scoprire la

verità su quel libro dove è raffigurato un volto identico a
quello della mia adorata moglie. Purtroppo sono disperato
da quando l’ho persa. Non ho mai amato veramente nessuna
donna tranne lei. Sono architetto, figlio unico ed erede della
fortuna paterna. Avevo conosciuto qualche anno fa il vero
amore tramite una zia che aveva una figlia adottiva. La zia è
morta lasciandomi tutore della ragazza. Lei era un angelo e
la sua dolcezza era incomparabile; ricambiava il mio amore
e l’avevo sposata sentendomi l’uomo più felice della terra.
Mi aveva insegnato la bontà e l’altruismo, il piacere di
donare e di essere utile al prossimo. Si chiamava Marta, ma
purtroppo un male inguaribile me l’ha portata via per
sempre.»

  Alfonso credeva d’avere le traveggole e rilesse tutto.
Ogni cosa corrispondeva alla sua vita e aveva
dell’incredibile! L’unico particolare che non corrispondeva
era l’anno, ma il giorno sì, lui era arrivato a Palermo il 18
febbraio; però nel 1910 non era ancora nato. Cominciò ad
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avvertire uno strano disagio e un tremore allo stomaco.
Aveva la consapevolezza che da qualche tempo la sua vita era
divenuta molto strana e come in preda ad una forza
sconosciuta. Doveva comunque continuare a leggere
assolutamente quel diario e pensò di chiederlo in prestito alla
biblioteca. Fece così e ritornò in albergo pallido come un
morto.

          Incontrò Ignazio che gli si avvicinò dicendo: – Caro
amico cosa c’è? Hai un’espressione sconcertata. Vieni, è l’ora
di pranzo. Mangiamo insieme come al solito? -

 - Sì, sì, d’accordo, lascia che salga un attimo in came-
ra. -

Nella propria stanza, Alfonso ripose il diario, si
sciacquò le mani e il viso e ridiscese per pranzare, cercando
di darsi un contegno e di apparire meno agitato. L’amico era
già seduto al tavolo e l’aspettava; insieme scelsero tra le varie
specialità del ristorante. Ignazio gli consigliò di ordinare la
pasta con le sarde, un piatto tipico siciliano, preparato con
finocchietto selvatico e sarde fresche.

- Sai, - iniziò a dire con il suo solito fare logorroico -
secondo me, non c’è cosa più sconcertante della politica
italiana. Alla caduta del regime comunista, l’Unione
Sovietica aveva bloccato i fondi che elargiva a piene mani ai
partiti comunisti di tutto il mondo. I nostri schieramenti di
sinistra si erano trovati dunque senza sostentamenti. I
dirigenti del partito comunista decisero di servirsi
dell’appartenenza alla loro fede politica di alcuni giovani
magistrati, che per altro erano desiderosi di protagonismo. -

- Capisco che sei di desta, eh Ignazio? - fece Alfonso a
questo punto. -
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- No, no. La controparte non è mai stata da meno. Per
esempio ho avuto nel passato, alcune informazioni dalla
segretaria di un senatore di destra, secondo la quale egli
aveva, negli scantinati della sua villa, attrezzature per la
preparazione della droga e contatti per lo spaccio. -

Ignazio era un profluvio di parole ed aveva parlato a
ruota libera, rivelando che la politica era la cosa che più lo
nauseava e al contempo lo interessava. Alfonso l’aveva
ascoltato dimenticando per qualche tempo lo sconcerto che il
diario gli aveva procurato.

- Ignazio, - disse cambiando discorso, - voglio chiederti
se tu credi nella possibilità del verificarsi di eventi
paranormali. -

- Non ci credo, però credo nella religione cattolica, la
quale ammette l’esistenza delle forze del male. Dunque
secondo me, possono verificarsi episodi pilotati da tali forze.
Guarda, ti farò conoscere la signora Tagliabue che afferma
d’essere una medium. Alloggia anche lei stabilmente in
questo albergo e mi degna della sua amicizia, anche se di
solito è molto riservata e taciturna. Mi ha raccontato episodi
incredibili ai quali io ho fatto solo finta di credere. -

- D’accordo, avrò piacere d’incontrarla. -
Terminato l’ottimo pasto, Alfonso ritornò nella sua

camera, ansioso di riprendere la lettura del diario. Si dispose
su una comoda poltrona e continuò a leggere:

«Qualche tempo fa, rovistando in un vecchio baule, ho
ritrovato un libro di racconti nel quale era raffigurato un
volto del tutto eguale a quello di Marta. Ho avuto un trauma
perché quello era proprio il suo viso! Ma come poteva
trovarsi lì, in un banale libro di leggende e racconti? Ho letto
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che era stato pubblicato da una casa editrice siciliana. Ecco
perché sono venuto qui a Palermo.»

A questo punto della lettura, Alfonso sentì che tutta la
pasta con le sarde gli era andata di traverso e dovette andare
in bagno a vomitare. Capì di non poter più continuare a
leggere, doveva uscire, aveva bisogno d’aria. Se ne andò a
passeggio ad un orario insolito, quando tutti i negozi erano
ancora chiusi e il traffico era ridotto. Camminava ed aveva la
mente confusa, serrava le mascelle e pensava che forse
sarebbe stato meglio tornare a Milano, abbandonare le
ricerche, il diario e tutto. Da quando aveva trovato quel
famoso libro di racconti, la sua vita era stata sconvolta!
Camminava e non s’accorgeva dove andava, né di quanta
strada avesse percorso. Si sentiva stordito, l’unica cosa che lo
faceva distrarre era solo la vista dei palazzi e dei monumenti
antichi, sapeva solo che quella città l’affascinava
terribilmente e già sentiva d’amarla nonostante quei momenti
bui e spaventosi che stava attraversando. Quella città aveva
qualcosa di magnetico, di straordinario. Era incredibile con
quei suoi angoli singolari d’epoca rinascimentale frammisti
all’architettura barocca. Alfonso era sensibile all’arte e
nessuna città come Palermo gli era mai sembrata così piena
di commistioni artistiche. No, non voleva andare via, un
incanto così particolare non l’aveva mai provato e lo teneva
legato a quei luoghi; era innamorato di quella città e la sua
magia l’aveva sedotto. Sarebbe rimasto anche perché sentiva
la curiosità irresistibile di ultimare la lettura del Diario di
Alfonso. Adesso però era tempo di tornare in albergo e gli
conveniva prendere un autobus, visto che i taxi a Palermo
passavano di rado. Chiese ad un passante quale dovesse
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prendere per arrivare al suo hotel e per fortuna riuscì a
prenderne uno quasi subito.

Comunque le sorprese per quel giorno non erano ancora
terminate. Infatti ad un certo punto, trovandosi vicino al
conduttore, aveva sentito la ricetrasmittente dell’autobus che
diceva:

« - Attenzione se la vedete, siete pregati di avvisare la
famiglia. E’ alta, magra, occhi e capelli castani. Si chiama
Giulia Valdemedici e manca da casa da tre giorni. - »

Quel nome e cognome gli risuonarono nella mente:
Giulia! Giulia Valdemedici! La giornalista con cui aveva
avuto una relazione. Era sempre stata un tipo bislacco,
eclettico, ma affascinante. Un’eterna insoddisfatta e scontenta
di tutto. Dolcissima e determinata nello stesso tempo, con
due occhi ammaliatori e un sorriso sornione. Ma come poteva
trovarsi lì a Palermo e poi perché avevano detto che mancava
da casa se Maria abitava a Milano?

Nel frattempo s’era voltato a guardare altra gente che
continuava a salire e a scendere. Dalla bussola di fondo,
improvvisamente vidi scendere lei, proprio lei: Giulia
Valdemedici!

Decise di scendere. Fece una breve corsa e la raggiunse:
- Giulia! – chiamò - Giulia fermati! - Lei si girò lentamente e
lo guardò con occhi enigmatici.

-  Sei qua, - disse - ciao Alfonso, come stai? -
Gli occhi però erano diversi, erano strani e lontani. Non

erano gli occhi di Giulia, sempre dolci e malinconici. In tutta
la sua persona vi era qualcosa che non riconosceva più.

- Giulia ti stanno cercando, ho ascoltato la trasmittente
sull’autobus e dicevano che manchi da casa da tre giorni. Ma
non sei a Milano? Perché sei qui? - Le avevo teso la mano per
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salutarla e lei aveva ricambiato.
-  I miei genitori saranno preoccupati, abbiamo litigato e

sono andata via da Milano. Sanno che sono qui a Palermo,
ma non rispondo neppure al telefono. Non voglio sentire
nessuno, sono stanca di tutto e di tutti. -

-  Cos’è successo, perché avete litigato? -
- Non mi capiscono. Dicono sempre che sono matta e

che si vergognano di avere una figlia come me. -
Continuava ad avere lo sguardo lontano e indecifrabile,

come fosse disincantata e stanca.
- Però avvisali! - incalzò Alfonso - Tra poco ti

cercheranno pure i carabinieri, credo. -
- Senti, dovresti farmi un grosso favore. Telefona a

Milano e avvisa i miei genitori di venire a Palermo. Ti prego
Alfonso, telefona e di’ loro di venire. -

Alfonso era sbalordito e non riusciva a capire.
- Ma scusa Giulia, perché non telefoni tu e li

tranquillizzi? -
-  No, io non telefono. Però ti ripeto, devi telefonare tu.

Devi farlo, ti prego. -
Continuava a non comprendere, ma ricordava

perfettamente certe stranezze di lei ed esclamò: - D’accordo,
telefonerò non preoccuparti. Cerca di riconciliarti con i tuoi. -

Giulia sorrise teneramente e disse: - Sì va bene. Grazie
tesoro. -

Si girò e s’allontanò in fretta.
Alfonso continuava a capire poco. Poi prese il cellulare,

s’informò sul numero di casa Valdemedici a Milano e lo
compose. Rispose la madre.

- Pronto signora, sono Alfonso Zanin, un amico di
Giulia. L’ho incontrata sull’autobus a Palermo e so che la
state cercando. Mi ha pregato di avvisarvi che vuole vedervi,
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che dovete venire qui, ma non so in quale albergo alloggi. -
Si presentò meglio comunicando il numero del proprio
cellulare.

- Grazie, mi ha fatto un grande favore. La ringrazio
signor Zanin. -

Alfonso chiuse la comunicazione, sentendosi ancora più
agitato per la stranezza di tutta quella situazione. Tornò in
albergo con un altro autobus e andò a dormire esausto e
confuso, dimenticando pure il diario.

Il giorno successivo si alzò molto tardi; il sole tingeva il
cielo d’arancione e la giornata era calda e splendente. Guardò
dalla finestra e vide, di fronte, gli antichi palazzi e un signore
che stava innaffiando  le piante di ibiscus e di gelsomino sul
suo balcone .

Squillò il cellulare. Era la madre di Giulia Valdemedici
che, piangendo sconsolata, gli comunicava che lei e il marito
erano appena arrivati a Palermo e avevano scoperto che la
figlia aveva cercato di togliersi la vita!

Alfonso restò interdetto. Com’era possibile? Aveva
tentato il suicidio? Ecco perché l’aveva pregato d’avvisare i
genitori!

La madre intanto piangeva e Alfonso si sentiva sempre
più confuso. Non sapeva che dire ed esclamò stupidamente: -
L’ho incontrata! Mi ha pregato d’avvisarvi che era qui a
Palermo!-

- Ma… ma… perché? Oh la mia bambina! -  Il pianto
era  accorato.

Lui la salutò afflitto e rifletté sulla stranezza della vita e
degli esseri umani. Poi tornò a pensare al Diario di Alfonso.
Per un momento restò paralizzato da uno dei peggiori terrori
che si possano provare: quello di aver perduto la capacità di
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distinguere gli avvenimenti reali da quelli immaginari, i corpi
solidi dai fantasmi. Iniziò a lottare contro quel timore, doveva
calmarsi, convincersi che c’era una spiegazione a tutto, che
Marta, forse, somigliava soltanto all’immagine del libro di
racconti. Doveva restare lucido; qualcosa lottava nella sua
anima, come fosse un contrasto tra il bene e il male, tra la
bontà che Marta gli aveva insegnato e l’inclinazione
all’egoismo e all’insensibilità che sempre l’aveva
contraddistinto.
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l pensiero del diario comunque, continuava a
tormentarlo. Fece toletta, ordinò la colazione in

camera e riprese la lettura:

«Ho trovato alloggio in un albergo ristrutturato di
recente, molto elegante e comodo. Mentre stavo per riporre i
miei abiti in un armadio, con enorme meraviglia, vi ho
trovato il medaglione di Marta, quello che le avevo regalato,
di fattura pregiata, ottagonale e incastonato con grosse
pietre di giada, turchesi e coralli.»

Il sudore cominciò a imperlare la fronte di Alfonso,
aveva caldo ed era atterrito. Gli sembrava d’impazzire! Forse
era meglio che uscisse da quella camera e che vedesse gente.
Si doveva calmare. Doveva riprendere il controllo dei propri
nervi!

Quando scese, trovò Ignazio seduto con una signora
molto anziana, che presentò come la signora Tagliabue.
Nonostante gli anni, aveva un’aria piuttosto sofisticata e
portava una parrucca nera ricciuta. Gli occhi erano di un
azzurro sbiadito, truccati di nero e scrutavano tutti con
pungente diffidenza. Alfonso si accomodò e ordinò un caffè.

- Hai una cattiva cera, - osservò Ignazio, - sai, la signora
mi stava dicendo che è stata testimone di eventi paranormali,
anzi mi stava proprio raccontando un avvenimento incredibile
del suo passato. -

“Dalla padella nelle brace!” pensò Alfonso.
- Stavo appunto dicendo, - esordì la signora - che anni

fa conobbi una ragazza che stava per sposarsi. Era tutto

I
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pronto, l’abito, i fiori, la chiesa. Ma proprio giunta dinanzi
all’altare, la ragazza si sentì male e morì perché aveva un
vizio cardiaco congenito e la forte emozione era stata fatale. I
suoi genitori sconvolti, decisero di lasciare la loro abitazione
dove c’erano troppi ricordi della figlia. L’affittarono ad una
coppia la cui figlia che era stata amica della defunta. Questa
ragazza aveva la stessa età e le stesse fattezze dell’altra. Non
appena si trasferì nella nuova casa, iniziò a trasformarsi. -

- Trasformarsi? Come trasformarsi? - intervenne
Alfonso - Non mi dica adesso, signora, che la ragazza si
trasformò nella defunta! -

-  Proprio così invece, - continuò la signora Tagliabue -
poco alla volta divenne sempre più simile all’altra. Prima era
semplice e cominciò a truccarsi, prima era allegra e divenne
malinconica e taciturna. La madre si rese conto che
gradualmente sua figlia stava diventando sempre più simile
all’amica scomparsa. Si truccava allo stesso modo e s’era
fatta bionda come l’altra. Le chiese il perché di quel
cambiamento ma lei non rispondeva.

-  Be’, signora, - intervenne Ignazio - può darsi che la
ragazza fosse rimasta impressionata e addolorata dalla
vicenda dell’amica. -

-  Ancora non avete sentito il resto: una notte la madre
andò a spiare dietro la porta della figlia e la vide seduta alla
toletta. Dietro lei, riflessa nello specchio, c’era la sposa
defunta che la pettinava. -

-  Ma per favore signora! - fece Alfonso - Queste sono
solo favole! -

- Pensi quel che vuole, ma io riuscii a salvare la
ragazza. -

-  Salvarla? E come? -
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- La madre, atterrita, in seguito mi telefonò e io le
consigliai di lasciare quell’appartamento. Infatti, secondo me,
l’anima della sposa si era ribellata a Dio ed era rimasta legata
alla casa perché si rifiutava di accettare il suo destino.
Avrebbe cercato d’impossessarsi del corpo dell’amica. Allora
bisognava pregare per la defunta, per la sua povera anima
inquieta. Quei genitori cominciarono a pregare
incessantemente e lasciarono subito l’appartamento. Poco
dopo, la loro figliola tornò normale. Io consigliai
quest’ultima di continuare a pregare per lei, perché con un
gesto d’amore avrebbe aiutato il suo spirito a trovare pace e a
riconciliarsi con Dio. -

Alfonso aveva un atteggiamento scettico e si capiva che
non ribatteva per educazione. Ignazio trattenendo le risa,
sbottò:  - Signora Tagliabue, mi scusi sa, ma non credo a una
sola parola di quanto ci ha raccontato! Comunque ognuno è
libero di pensare come crede. -

La signora ostentò un’aria sdegnosa e si alzò dicendo di
dover ritornare in camera. Quando si fu allontanata, Ignazio
osservò: - Si è offesa. Ma vedi, ci sono cose che proprio non
mi convincono. Rimango scettico e non riesco a credere a
un’anima che pettina un vivente. -

- Non dirlo a me che non ho mai creduto a niente di
tutto ciò; eppure da qualche tempo, mi sento come
perseguitato da qualcosa di strano. -

-  Davvero? Di che si tratta, vuoi parlarne con me? -
Mentre Ignazio diceva così, una cameriera inciampò sul

piede di Alfonso e atterrò col vassoio sul suo maglione. Le
tazze di caffè si versarono sulla bellissima fantasia Missoni,
aggiungendo alla fantasmagoria dei colori, macchie color
marrò. La ragazza era finita col naso sul petto di Alfonso, il
quale aveva aperto le braccia. La scena era tremenda poiché
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vi erano tazzine e piattini ovunque, cucchiaini sparpagliati,
zucchero sparso a profusione, e come se non bastasse molte
macchie di caffè ricoprivano la splendida tappezzeria del
divano. Accorsero altri camerieri e poco dopo arrivò anche il
direttore dell’albergo, il quale si profuse in scuse nei riguardi
di Alfonso e disse che l’hotel avrebbe provveduto al suo
maglione. Poi guardando di traverso la povera cameriera,
disse seccamente: - Signorina, passi dalla direzione a ritirare
il suo salario e si ritenga licenziata. -

Solo in quel momento Alfonso guardò meglio la
ragazza e s’accorse che era giovanissima, smunta, con i
capelli tirati, il volto magro e sparuto. La poveretta s’era
rialzata ed ora aveva abbassato gli occhi e si stava mettendo a
piangere.

Ignazio disse: - Guardi direttore che la colpa è del mio
amico, perché la ragazza ha inciampato contro il suo piede
proteso in modo maldestro. -

- Non importa, - ribatté quello- gli inservienti devono
stare molto attenti al servizio in questo albergo. -

- Mi permetto d’insistere, - aggiunse Alfonso, - la
ragazza non ha colpa e stava facendo il suo servizio con
attenzione. Non poteva prevedere che allungassi un piede. -

- La ringrazio del suo interessamento architetto, ma la
cameriera è licenziata. -

- Senta direttore, se licenzia la ragazza è come se
mandasse via anche me, perché mi riterrei responsabile.
Dovrei lasciare questo albergo in cui contavo invece di
trattenermi parecchio tempo. -  Alfonso non si dava per vinto.

Il direttore non si aspettava queste parole e questa
decisione. Ergendosi sulla persona, disse: - Quando è così, la
ragazza può dirsi fortunata, continuerà il suo servizio da noi.-

-  Oh bene! Sono contento. Grazie direttore. -
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Quello andò via e la ragazza, guardando Alfonso con
adorazione, esclamò: - Architetto la ringrazio, grazie per non
avermi fatto licenziare. Ho tanto bisogno di questo lavoro! -

  Alfonso aveva pure conosciuto e fatto amicizia con un
pittore che aveva  esposto dei quadri nei saloni dell’albergo.
La sua era un’arte di pura espressione intima, per cui gli
oggetti non erano che uno schermo sui quali proiettava il
drammatico travaglio dell’anima. Si chiamava Guido
Siniscalchi. Esasperava i colori e deformava violentemente i
corpi che rappresentava. Tutto nella sua pittura era
soggettivo, il mondo lo vedeva con dinamismo estremo, lo
spazio per lui era solo una visione passeggera. Dipingeva per
gli allestimenti scenici del teatro Massimo di Palermo e nel
passato, Guido aveva tracciato figure che erano la
trascrizione di immagini interiori, visioni di sogno, con
scenografie deserte e smaltate da lisce stesure di colore. Poi
aveva cominciato ad avere strane allucinazioni. Pensava di
essere vittima del demonio o di essere divenuto il più grande
pittore del mondo. Insomma aveva sofferto d’esaurimento
nervoso, di depressione e s’era dovuto fare curare molto
seriamente.

Quando s’erano conosciuti in albergo, durante la
mostra, avevano subito simpatizzato e Alfonso si era
presentato dicendo: - Sono l’architetto Alfonso Zanin. Un
pittore e un architetto hanno tante cose in comune, non
crede?-

-  Certo, anzi, come diceva Malraux, per un pittore e per
un architetto l’arte è ciò attraverso cui le forme diventano
stile, e secondo Croce, noi  produciamo solo immagini,
fantasmi, ma colui che gusta l’arte volge l’occhio a ciò che
l’artista gli ha indicato. -
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Alfonso l’aveva guardato con simpatia rendendosi
conto d’avere di fronte un uomo di cultura, e da quel
momento si erano sempre parlati amichevolmente e con
franchezza. Spesso Guido si recava in albergo, lo cercava e lo
conduceva a passeggio per Palermo, illustrandogli le antichità
e le magnificenze della città.

Un giorno gli aveva detto che, secondo lui, tutto ciò che
riguarda la fede in Dio non è mai facile. Però essa non è
estranea al cuore dell’uomo e non è lontana dai suoi!desideri.
- Al giorno d’oggi, -  aveva detto Guido, - il pane ci!avanza.
Non abbiamo mai avuto a disposizione tanti beni materiali
come oggi. E non siamo felici lo stesso. Basta fare un
confronto tra la!pubblicità che promette mirabilie e le notizie
che raccontano la vita vera. Sono molti quelli che credono di
non essere felici perché manca loro ancora!qualcosa.
D’altronde sono sempre di più quelli che!cominciano a
dubitare che non è questione di beni materiali, ma di!cercarne
un altro tipo: il bene dello spirito, quello che solo Dio riesce a
fornirci. Questo bene possiamo trovarlo solo in Lui. Se lo
cerchiamo, lo troveremo e se ne testimoniamo l’esistenza, lo
faremo conoscere anche agli altri. Vedi Alfonso, - aveva
aggiunto - io prima ero sempre insoddisfatto e alla ricerca
della ricchezza e della notorietà; poi ho capito che solo
avendo l’anima rivolta a Dio, riuscivo ad essere felice e a
trovare pace, serenità. Sono finalmente soddisfatto e non
sento bisogno più di nulla, solo di pregare e cercare di fare
del bene agli altri. Riesco a sentire una voce che mi parla di
bontà e altruismo, mi parla di solidarietà e partecipazione alle
sofferenze altrui. -

 Ad Alfonso era sembrato di riascoltare le parole di
Marta e aveva provato una fitta al cuore. Quando c’era lei,
era vicino a Dio, gli aveva insegnato ad andare in chiesa; la
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propria anima era in pace e pensava solo a fare del bene. Da
quando gli era mancata, s’era allontanato da Dio, perché non
aveva voluto accettare che gli avesse tolto il suo bene più
caro.

 Un giorno Guido l’aveva condotto a visitare un vecchio
quartiere di Palermo dove un tempo esisteva la
congregazione dei Bottegai. Il cielo era basso, di un azzurro
malinconico e immobile. Gli aveva raccontato che il 6
gennaio, in quel quartiere, vi era la tradizione di fare
beneficenza ad una ragazza che fosse povera e orfana di un
bottegaio.

Ancora una volta la mente di Alfonso era tornata a
Marta. Anche lei era orfana e lui le aveva offerto e donato
tutte le sue ricchezze e il suo cuore. Marta gli diceva che
doveva donare agli altri perché se fosse vissuto cento anni
pensando solo a se stesso, sarebbe vissuto inutilmente; se
fosse invece vissuto solo pochi anni, ma elargendo al
prossimo, la sua vita avrebbe acquistato un nuovo significato.

Adesso Marta non c’era più e l’egoismo s’era
riappropriato di lui come una forza arcana che lo spingeva ad
essere insensibile e crudele.
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opo la disavventura con la cameriera, Alfonso era
salito in camera a cambiarsi. Tornando nella

grande e sontuosa hall, aveva visto Guido che era venuto a
trovarlo e poco dopo gli aveva presentato Ignazio. Il pittore
guardando meglio l’avvocato, aveva esclamato: - Ma noi ci
conosciamo  vero? Lei è il padre di Elvira. E’ stata l’unica
ragazza che avrei voluto sposare. Poi ho saputo che è morta.
Mi dispiace, creda, sono addolorato.-

-  Sì, signor Siniscalchi, Elvira non c’è più, non è più tra
noi. Ha lasciato due figlioli, ma li vedo raramente. -

 La sua espressione era divenuta funerea. Aveva
abbassato il capo e si capiva che nascondeva un dolore
profondo e inconsolabile.

- Dispiace anche a me, Ignazio, - aveva aggiunto
Alfonso - non sapevo, ma com’è morta tua figlia?-

-  Vedi caro mio, quando era molto giovane, Elvira era
fidanzata con Siniscalchi, che però era un pittore spiantato e
allora io contrastavo quell’unione. In seguito ebbi bisogno di
alcuni lavori in casa e incaricai un architetto. Questi cominciò
a corteggiare mia figlia che perse la testa per lui. Lasciò
Guido e si mise con l’altro. Ero contento perché credevo che
l’architetto fosse una persona perbene ed un onesto
lavoratore. Invece si rivelò un farabutto, sperperava tutto il
denaro e in breve si ridusse sul lastrico. Giocava ai cavalli
perdendo molto denaro. Scommetteva usando anche i soldi di
mia figlia. La poverina era innamorata e non diceva nulla, gli
dava il denaro, ma soffriva in silenzio. Quando capii che
cercava di mettere le mani sul mio capitale, bloccai tutti i
fondi e lui cominciò a fare come un pazzo. Cominciò a dire

D
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che avrebbe lasciato mia figlia , che non valeva niente e che
era solo un peso inutile. L’esortai a lasciarlo, ma lo amava
follemente e non voleva ascoltarmi. Poi cominciò a picchiarla
e allora intervenni denunziandolo alla polizia. Lo diffidarono
e lui la lasciò ma poco tempo dopo, trovarono che mia figlia
s’era suicidata. -

Gli occhi di Ignazio erano socchiusi, tristi ed
esprimevano tanta mestizia.

- Sicuramente sarai pentito d’averlo denunziato, invece
secondo me, hai fatto bene, - disse Alfonso - tua figlia poteva
morire lo stesso per le percosse del marito. E ora i tuoi nipoti
con chi stanno? -

- Purtroppo stanno con il padre. La legge vuole così.
Mia moglie è morta di dolore. Sono rimasto completamente
solo. -

- Ricordo che era una ragazza solare, - intervenne
Guido - quando era con me, rideva sempre e scherzava
volentieri. Mi hanno detto che dopo il matrimonio è
cambiata. Certi individui non dovrebbero esistere sulla  terra!
L’architetto me la portò via, ma se l’avesse resa felice, sarei
stato contento per lei. Invece saperla infelice… -

Poco dopo, Ignazio si ritirò in camera sua e Alfonso
chiese all’amico pittore d’accompagnarlo in giro per la città.

- Non chiedo di meglio. Oggi voglio farti visitare il
castello della Zisa. -

Con l’autobus arrivarono in una piazza, scesero e
s’inoltrarono oltre il cancello che immette nel parco del
castello. Presero a passeggiare attorno all’antica costruzione
il cui giardino è abbellito da canalette di marmo in cui
defluiscono le acque in un silenzio magico. Guido gli disse
che il castello era stato eretto dal re normanno Guglielmo. Il
giardino contiene un bacino arricchito da acque che sgorgano
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da una nicchia di fondo posta in una grande sala quadrata a
piano terra; scorrono come un velo e sono interrotte da due
bacini quadrati secondo lo stile persiano. Nel castello il
sistema di ventilazione è stato concepito secondo le più
raffinate tecniche di refrigerazione degli Arabi. A guardarlo,
era affascinante, imponente e Alfonso non si saziava di
ammirarlo.

- Sai, - gli disse Guido - conosco una barzelletta sugli
avvocati che avrei voluto raccontare ad Ignazio. Poi s’è
messo a parlare di sua figlia e allora ho evitato. -

- Dai, raccontala a me, - fece Alfonso.
- La Croce Rossa s’era resa conto che uno dei più ricchi

avvocati italiani non aveva mai fatto loro una donazione. Un
incaricato lo contattò e lo esortò ad elargire fondi. Quello
rispose che sua madre era gravemente ammalata e che le cure
erano molto costose. Disse che suo fratello era cieco,
indigente e su una sedia a rotelle, che sua sorella era vedova,
senza una lira e con quattro figli a carico. L’incaricato
imbarazzato, si scusò dicendo che non erano al corrente di
tali sciagure. L’avvocato in tono secco e perentorio aggiunse:
“Allora, se non ho mai dato un euro ai miei parenti, per quale
motivo ne dovrei dare a voi?”-

Alfonso cominciò a ridere e disse: - Ti consiglierei di
non raccontarla ad Ignazio, non sappiamo come reagirebbe e
se sia un tipo generoso. -

- Tu lo sei? - domandò Guido. -
- Quando c’era mia moglie ero divenuto filantropo e

regalavo a piene mani. Da quando è morta, sento il cuore
inaridito. -

Aveva ripensato ai giorni felici in cui si recava con
Marta proprio alla Croce Rossa per donare viveri, abiti e
denaro ai poveri e agli ammalati. Era Natale e la moglie



Gabriella Cuscinà, Diario palermitano ebook www.isogninelcassetto.it

56

partecipava al coro natalizio per i bambini, cantando con la
sua voce melodiosa.

Mentre era assorto in questi pensieri, Alfonso vide un
uomo dimesso che parlava rivolto a una delle finestre del
castello. Era come se parlasse a qualcuno che non c’era. Poi
volgendosi verso di lui, disse:- Ho dato appuntamento alla
principessa per questa sera. Mi ama e mi ha risposto che
verrà.-

Alfonso restò a bocca aperta e non seppe cosa dire.
Guido lo prese sottobraccio e gli spiegò bisbigliando che si
trattava del pazzo del quartiere, il quale affermava di parlare
con una principessa araba. Infatti poco dopo l’uomo cominciò
a declamare, sempre rivolto alla finestra:

 «Saracena dagli occhi di cobalto,
quando ti affacci al placido verone,
esser vorrei un arabo predone,
per rapirti a cavallo con un salto.»

Declamava con voce ispirata e i suoi occhi sognavano e
vedevano qualcuno che gli altri non potevano vedere.
Alfonso provò compassione per quel povero diavolo che
amava forse un fantasma.

- A quanto pare anche lui ha perso la moglie, - fece
Guido-  ma ha perso anche la capacità di ragionare. E’
impazzito e parla sempre da solo. -

Alfonso rifletté che aveva rischiato anche lui
d’impazzire, invece era rimasto sano di mente, sebbene
talvolta avesse l’impressione che una forza sconosciuta
cercasse di fuorviare la sua mente e metterlo di fronte
all’inverosimile, come nel caso del diario.
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Impiegarono più di due ore ad ammirare tutti i piani, le
sale, le varie architetture arabe del castello, le Mushrabiya, i
suggestive passaggi, il panorama incantevole che si godeva
dalle finestre. Visitarono la Sala della Fontana e ammirarono
i particolari della sua fascia mosaicata e i capitelli decorati.
Videro le Muqarnas sopra la fontana, e poi si soffermarono a
guardare oggetti come le scatole cilindriche in ottone battuto
e i piccoli bacini con decorazioni incise d’argento.

 Quando decisero di tornare, era già trascorsa l’ora del
pranzo e  pensarono di andare a consumare qualcosa in una
rosticceria che si trovava lì vicino. Alfonso poté gustare i
famosi arancini palermitani e ne fu entusiasta. Guido volle
offrire e pagare lui, però cercando nelle proprie tasche,
s’accorse di non avere più il portafoglio: - Porca miseria! Me
l’hanno rubato! Ma chi è stato? Com’hanno fatto? -

- Cosa? Davvero? Anche a te? Ma in questa città rubano
sempre i portafogli! E’ assurdo, non riesco a capire, siamo
stati sempre soli! - rispose l’altro.

- Già - ribatté Guido - o forse no, aspetta, l’unico che
s’è avvicinato  è stato il poeta matto! Sì, sì, proprio lui, deve
essere stato lui che m’ha fregato. Pezzo di farabutto! Ma ora
è inutile andarlo a cercare. -

Alfonso esterrefatto, esclamò: - E dire che avevo
provato compassione per lui! Accidenti! Dev’essere invece
un borseggiatore molto esperto. Io non mi sono accorto di
nulla. Dai, coraggio, domani farai la denunzia. Ma roba da
pazzi! -

Ritornarono in albergo con l’autobus che era ormai
quasi sera. Alfonso scese, salutando l’amico.

Nella propria stanza, si accomodò sulla solita poltrona e
s’impose di conservare la calma qualsiasi cosa avesse letto:
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«Ho deciso che terrò questo medaglione. Adesso mi
dovrò recare alla biblioteca regionale per iniziare le ricerche
sul libro di racconti.

Voglio annotare che ho conosciuto un anziano avvocato
che mi ha raccontato la triste storia della figlia suicida. Ho
anche conosciuto un pittore un po’ bislacco ma molto
simpatico e siamo diventati amici. Mi ha detto di avere
sofferto di allucinazioni e di una grave forma di nevrosi.  Ma
la cosa più curiosa è che è stato fidanzato con la figlia
dell’avvocato, la quale ha poi sposato un altro che l’ha
spinta al suicidio.»

A questo punto della lettura, Alfonso credette d’avere le
traveggole, avvertì uno strano giramento di testa, come se gli
occhi gli s’annebbiassero e sentì il bisogno di affacciarsi per
respirare l’aria fresca. Era ormai il tramonto e Palermo era
ammantata di una luce irreale, una luce morbida e soffusa. La
strada pareva un fiume dorato e gli alberi splendevano di
rosso e di giallo, mentre un leggero vento tiepido scuoteva le
foglie. Guardò il cielo e lo vide di un blu intenso e
particolare; ancora una volta sentì di amare quella città, di
esserne innamorato e di non volerla lasciare. Gli stavano
succedendo le cose più inverosimili, ma non voleva ripartire,
doveva andare fino in fondo e capire il perché di tutte quelle
stranezze. Marta gli avrebbe consigliato di pregare, di
rivolgersi a Dio, ma lui non poteva, non riusciva a farlo. Anzi
sentiva la propria anima tormentata tra il bene e il male e
stretta nella morsa della ribellione. D’un tratto pensò alla
possibilità di essere la reincarnazione di quell’altro Alfonso.
Che sciocchezza! Che assurdità! Lui non aveva mai creduto
ai fenomeni di trasmigrazione delle anime. Ne aveva letto e
studiato, ma niente l’aveva convinto a riguardo. Eppure
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avrebbe potuto chiedere alla signora Tagliabue di aiutarlo e
consigliarlo. Si era comunque tranquillizzato, si rimise seduto
e riprese la lettura:

«Mi sono recato alla biblioteca di Palermo e ho cercato
il libro di racconti dal titolo: “Diari, cronache e leggende”
della casa editrice Sicanias, ma non l’ho trovato. Poi,
scorrendo i titoli presenti sotto la lettera D, ho trovato un
libro intitolato:  “Diario di Alfonso”.  Mi ha molto
incuriosito, l’ho chiesto in prestito e sono rimasto
traumatizzato poiché vi ho letto il diario della mia vita.»

No! Alfonso non ce la faceva più! Si sentiva troppo
male e non poteva continuare a leggere. Nello stesso tempo
provava la curiosità morbosa di sapere cosa avesse ancora
scritto quell’Alfonso di tanti anni fa, solo che appena volgeva
gli occhi sulle pagine, vedeva tutto confuso e gli girava la
testa. Chiuse il libro e cercò di calmarsi. Ancora una volta
non doveva perdere la testa e doveva convincersi che c’era
una spiegazione a quel fenomeno. Non  doveva smarrire
l’equilibrio e perdere il controllo delle proprie azioni. Respirò
a lungo profondamente, si sentì meglio e si alzò. Uscì deciso
a visitare Palermo di notte; avrebbe cenato in qualche
ristorante. Cominciò a camminare lungo le vie che gli
sembrarono solitarie e deserte. I negozi erano ormai chiusi e
le vetrine poco illuminate; transitava qualche automobile e
qualche bus, ma il silenzio era rotto solo dal rumore di alcune
motorette. Si accorse che non era una città dalla vita notturna
tumultuosa. Vide in un angolo l’insegna di un ristorante
caratteristico ed entrò; era abbastanza piccolo, ma accogliente
e ben arredato. La proprietaria lo accolse affabilmente e lo
fece accomodare ad un tavolo d’angolo. Gli offrì un aperitivo
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e gli chiese di dove fosse. Sembrava affascinata dal
sembiante di Alfonso, il che non era una novità per lui. Gli
consigliò di prendere la pasta all’anciova:  si trattava di
spaghetti conditi con acciughe e aglio soffritti, estratto di
pomodoro e mollica di pane abbrustolita. Alfonso li mangiò e
li gustò particolarmente, come anche il pesce spada che era
freschissimo. Assaggiò poi la caponata di melanzane e la
trovò assai gustosa. Nel frattempo la proprietaria del locale
non aveva smesso di parlare un solo istante, mentre il
cameriere lo serviva.
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6

uella notte dormì male e poco, e non sapeva se per
la pasta all’anciova o perché pensava al diario.

Fatto sta che s’addormentò tardi e si svegliò alle dieci. Gli
venne in mente che avrebbe dovuto continuare a leggere, ma
non voleva prendere in mano il diario, il solo pensiero gli
faceva venire i brividi. Si rese conto che aveva paura. Sì,
adesso aveva paura di quel diario, perché gli raccontava la
sua vita e temeva di leggervi ciò che non avrebbe voluto. Per
la prima volta aveva paura, era sempre stato coraggioso e
prima non aveva mai conosciuto il timore. Ripensò a Marta
che temeva il pericolo e la velocità; quando andavano in auto,
lo esortava ad andare piano. Una volta sull’autostrada aveva
aumentato l’andatura e lei,  spaventata, l’aveva  pregato di
rallentare. Alfonso si era fermato sulla corsia d’emergenza,
l’aveva presa tra le braccia e aveva detto: - Piccola, ma non
c’è nessun pericolo, non stavo correndo. -

Lei, stringendolo, aveva sussurrato: - Ti prego Alfonso,
ho paura, fallo per me, vai più piano. -

L’aveva baciata con passione ed aveva ripreso a
viaggiare lentamente. La sua Marta aveva avuto paura della
velocità e poi era morta di cancro. Ma quando s’era accorta
che stava morendo, non aveva mostrato alcun timore, anzi
gli aveva detto: - Me ne vado Alfonso, ma sono contenta
perché ritorno a Dio. Da Lui provengo e a Lui ritorno. Mi
dispiace solo lasciare te, perché so che soffrirai molto. E
allora vorrei restare proprio per non farti soffrire e poter
godere ancora del tuo amore. Ma sento che le forze mi
mancano. Vorrei lottare e non avrei paura di soffrire se
potessi restare con te. Ma non posso neppure lottare, non ho

Q
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la forza, però non ho neppure paura perché so che Dio mi
aspetta e mi chiama. Devo andare amor mio, ma sarò sempre
con te. Mi sentirai sempre vicina e se saprai guardare nel tuo
cuore, mi rivedrai. -

Invece Alfonso sapeva che a poco a poco, non l’aveva
più sentita vicina perché la propria disperazione era stata
accompagnata da un senso di ribellione. Marta che era tanto
giovane era morta,  mentre lui che aveva molti più anni, era
vivo e vegeto. Gli sembrava un’ingiustizia, provava rabbia e
s’era allontanato da Dio; non accettava il fatto di averla persa
e non pregava come lei gli aveva insegnato a fare.

Una volta in piedi, pensò d’uscire in quanto si sentiva
oppresso da un senso d’angoscia. Pensò di andare al mare;
aveva già visitato la zona del porto e il bellissimo lungomare
ristrutturato. Adesso voleva vedere la spiaggia, la zona
balneare di Mondello. Sapeva che una società italo-belga
aveva ottenuto, ai primi del ‘900, la concessione per costruire
un grande stabilimento, molti villini e altre opere per renderla
una stazione climatica importante.

Quando uscì dalla stanza, incontrò la cameriera che gli
stava riportando il maglione dalla lavanderia. Lo guardò con
occhi dolci e disse: - Sono Maria, architetto, si ricorda? Ho
riportato il maglione lavato e stirato. Ha bisogno d’altro?
Qualsiasi cosa. -

Aveva lo sguardo di chi nutre un’ammirazione
particolare. Alfonso riconobbe quell’atteggiamento e disse
brusco: - No grazie Maria, non ho bisogno di nulla.
Comunque grazie per il maglione, lo posi pure in camera. -

- Non ho la chiave, ma se vuole,  me la faccio dare dal
portiere. -
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Alfonso pensò che avrebbe fatto prima ad aprire la
porta. Dunque tornò indietro, aprì e lasciò passare la ragazza,
la quale si guardò attorno e andò a riporre la camicia dentro
un armadio. Nei suoi movimenti, c’erano una cura e
un’attenzione particolari. Lui pensò di trovarsi di fronte
all’ennesimo caso d’innamoramento repentino e increscioso.
Tagliò corto e ringraziò: - Ecco, perfetto, può andare Maria,
grazie. -  La ragazza ebbe negli occhi una certa delusione.
Abbassò la testa, salutò e corse via.

Alfonso fece chiamare un taxi e chiese di essere portato
a Mondello. Scese di fronte allo stabilimento balneare in
muratura e vide che era simile a quello delle più famose
stazioni balneari europee di inizio ‘900, in particolare
ricordava quello di Nizza. La costruzione risultava composta
da più volumi a due elevazioni e poggiava su una piattaforma
a palafitte sul mare, collegata al viale d’accesso tramite un
pontile. All’ingresso, sul viale, c’era un’esedra monumentale
con acroterii sormontati da delfini in stucco. La costruzione
era caratterizzata da un corpo centrale con quattro frontoni e,
negli spigoli, presentava muri a forma di torri con pinnacoli
in pietra e in ferro.

Cominciò a camminare ammirando il mare che era di un
azzurro incredibile. Alfonso aveva viaggiato tutta la vita e
conosceva le più belle spiagge del mondo, ma era certo che
quel litorale non aveva nulla da invidiare alle baie più belle
che aveva visto. Era una meraviglia! Si soffermò un attimo
incantato. Ancora una volta quella città lo affascinava. Quel
mare dai mille colori lo incantava. Camminava e si accorgeva
che la spiaggia era tutta costeggiata da villette splendide,
alcune in stile Liberty, altre più moderne e allegre. La
vegetazione era lussureggiante. In pieno inverno, c’erano
fiori e aiuole verdeggianti ovunque. Si girò a guardare di
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nuovo lo stabilimento e non lo vide più. Improvvisamente
vide un’opera muraria in costruzione e operai che lavoravano
in mezzo al mare. S’arrestò spaventato! Quella scena risaliva
al passato. Lo stabilimento era in costruzione e lui stava
rivivendo una scena di tanti anni fa! Ebbe orrore di ciò che
vedeva e guardò meglio ad occhi spalancati: la strada era in
terra battuta e non c’erano alberi, c’era solo il mare che
arrivava quasi sino ai suoi piedi. Il silenzio incombeva e per
la strada non c’era nessuno. Provò un forte giramento di testa
e s’appoggio ad un albero. Chiuse gli occhi e quando li riaprì,
tutto era tornato normale. Lo stabilimento era come l’aveva
visto prima, la strada asfaltata, transitavano le auto e alcune
persone passeggiavano. Si sedette su di una panchina e cercò
di rilassarsi. Doveva essere vero che stava rivivendo momenti
della vita di quell’altro Alfonso; non ci avrebbe mai creduto,
ma doveva essere così. Si alzò cercando di reagire e riprese a
camminare dirigendosi verso il paese di Mondello. Aveva il
passo incerto e rifletteva che sarebbe stato davvero meglio
tornare a Milano. Quando arrivò al paese vide che c’era
un’antica torre araba e ripensò a quella del suo libro di
racconti. La piazza era graziosa e Alfonso si sedette ad un bar
per ordinare un caffè. Intanto meditava che gli sarebbe
convenuto chiedere il parere della signora Tagliabue sugli
strani fenomeni da cui era ossessionato.

Tornato in albergo, trovò Ignazio seduto nella grande
hall in compagnia di due signori che gli presentò: erano un
suo collega, l’avvocato Giulio Broletti e l’ingegner Orazio
Levamanni, amico di vecchia data. Il primo era un signore
sulla settantina, molto basso e tarchiato, ricordava una palla
da baseball, largo nel giro vita e sottile nel collo e nelle
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gambe. L’altro era un tipo alto e segaligno, stempiato e con
occhi furbi e vivaci.

- Ogni tanto vengono a trovarmi per fare insieme una
partita a poker, - fece Ignazio, - troviamo sempre qualcuno
che voglia unirsi a noi. Stasera vuoi giocare tu? -

- D’accordo, con piacere, - fece Alfonso, - dopo cena
daremo inizio alla tenzone. -

- Ma quale tenzone, architetto, - disse Giulio alzando le
spalle, - noi giochiamo per trascorrere allegramente qualche
ora insieme e non per contenderci i soldi. -

- Sì, capisco, ma io scherzavo. A proposito, con quale
posta giocate. -

- Facciamo una posta di pochi euro. Saremo in quattro
se nessun altro si vuole unire. -

- Potrei telefonare a Guido, - suggerì Alfonso
guardando Ignazio.

-  Con piacere, se verrà, saremo in cinque. -
Infatti, invitato telefonicamente, verso le dieci di sera,

arrivò Guido e insieme andarono nella sala da gioco
dell’albergo. Si sedettero ad un tavolo verde e chiesero ad un
cameriere un mazzo di carte da poker. Alfonso si rese subito
conto che per Ignazio quel gioco era importante. Seguiva
schemi e calcoli particolari, si rallegrava e si arrabbiava per
colpi che lo vedevano vincente o perdente. L’ingegner
Levamanni invece era più scherzoso, ma gli altri amici
dissero  che aveva la capacità di leggere il pensiero degli altri
giocatori. Confessarono che in passato avevano sospettato
che truccasse le carte.

- Se fosse vissuto al tempo dell’Inquisizione, - aveva
detto Giulio, - lo avrebbero messo sul rogo come stregone. -

 Dopo una serie di colpi, venne il momento in cui
Alfonso si ritrovò con un poker di regine in mano. Vi furono
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vari rilanci e alla fine vinse un piatto molto ricco. Ignazio lo
guardò per un attimo sbigottito: - Non pensavo fossi così
fortunato! -

-  Be’ di solito infatti non lo sono. -
Guido partecipava alla partita ma aveva detto subito che

preferiva il bridge. Nei piatti più contesi e pericolosi si
defilava e scrutava divertito gli altri giocatori. Tra una
smazzata e l’altra, videro passare la signora Tagliabue.
Salutarono ossequiosi e Guido esclamò: - Sapete cosa disse
un noto studioso di scienze occulte quando, dopo una
conferenza di demonologia, trovò la moglie a letto con un
amico? Disse: “Parli del demonio e ti spuntano le corna.” -

Gli altri risero divertiti e ordinarono da bere, chi un
wisky, chi un cognac.  L’avvocato Giulio era un vero
giocatore attento, appassionato, cui entrava la carta giusta al
momento giusto. Talora aveva l’aria di aspettare il momento
opportuno, quasi sogghignando. Aveva detto che, secondo
lui, il giocatore ideale deve avere un carattere forte, un
grande intuito, buona memoria: - Certo i bari esistono, ma
distruggono la poesia del gioco. Anche i polli esistono nel
poker, ma sono difficili da individuare. Se non riesci a
trovare il pollo nella prima mezz’ora, allora il pollo sei tu, ah
ah ah ah ah. -

Alfonso ribatté che i professionisti del poker sono
pericolosi, ma ancor più lo sono gli stupidi. - Il gioco del
poker è come una rappresentazione teatrale dove gli attori
recitano ognuno una parte diversa. E’ una continua messa in
scena di bugie e verità, uno sforzo di apparire diversi da
come si è, di dissimulare quello che in realtà siamo. -

-  Sì, ma è anche un vizio, - aveva ribattuto Ignazio, -
un mestiere, e la fortuna naturalmente è sovrana. Però
contano parecchio anche l’abilità, il coraggio. Un mio amico
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definiva il poker erotismo, battaglia, rischio, e diceva che la
sconfitta è la possibilità più dignitosa e affascinante. -

Giocarono sino alle due di notte e Alfonso vinse in
modo spudorato. Si salutarono facendo battute sulla sua
fortuna sfacciata.

L’indomani, prima di riprendere la lettura del diario,
Alfonso decise di consultare la signora Tagliabue sui propri
strani fenomeni. Chiamò una cameriera ed arrivò subito
Maria, il che l’infastidì. Comunque le chiese d’informarsi se
la signora potesse riceverlo. Maria era truccata con molta
cura e sembrava più adulta. Indossava la graziosa divisa
dell’albergo e ancheggiava. Gli chiese: - Ha bisogno d’altro
architetto? Vuole che le porti la colazione in camera? -

-  No, no, grazie, scenderò giù. -
Voleva evitare che la ragazza ne approfittasse per

fermarsi di più nella sua camera. Comunque poco dopo,
Maria tornò dicendo: - La signora Tagliabue la può ricevere
anche subito. -

Alfonso capì che aspettava una risposta: - Dica, per
favore, che dopo colazione, sarò da lei. -  Mostrava freddezza
verso quella ragazzina che si ostinava a fargli gli occhi dolci
e ad essere svenevole.

Dopo mezz’ora infatti, salì nella stanza della signora
Tagliabue e la trovò che lavorava a maglia con un paio di
occhiali che la facevano sembrare una zitella acida. Lui disse
subito: - Sicuramente la disturbo signora e mi scuso. -

- No macché, - fu la risposta, - venga s’accomodi,
magari venissero sempre a disturbarmi! -  Erano chiaramente
le parole d’una donna molto sola.

Alfonso che era un tipo curioso e chiese: - Ma non ha
figli signora? E’ vedova? -
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- Sono vedova e il mio unico figlio non mi viene mai a
trovare. Adesso sono molto anziana e non esercito più, ma
nella vita ho fatto spesso la sensitiva e la chiaroveggente.
Certo ho guadagnato qualche lira, ma ho anche fatto del bene
a tante persone. -

La signora era parecchio loquace. Alfonso la bloccò: -
Sa, da quando anch’io sono vedevo, non sono più sereno,
sono infelice perché adoravo mia moglie. Lei mi aveva messo
sulla via della fede. Ora invece sono miscredente e scettico.
Comunque, non si offenda signora, ma non ho mai creduto
nei sensitivi e negli indovini, però da qualche tempo sono
vittima di fenomeni che si possono definire paranormali. -

La Tagliabue sgranò gli occhi: - Ah non ci crede! E
allora perché è venuto scusi? Perché è perseguitato da forze
oscure? Architetto, sono fenomeni terribili! -

- Ho trovato un libro, qui alla biblioteca regionale, che
s’intitola “Diario di Alfonso” e vi è narrata tutta la mia vita,
solo che si tratta di un libro e di un Alfonso del 1910. Aveva
anche lui una mogie che si chiamava Marta e che è morta
giovane. L’altro giorno a Mondello, mi è sembrato di rivivere
una scena di tanti anni fa. Però signora, mi scusi se ripeto che
sono diffidente verso i sensitivi, penso che abusino della
buonafede della gente. -

- E allora perché è qui? Senta, anche a costo di
sembrare chiacchierona, voglio narrarle un episodio. Posso o
l’annoio? -

Alfonso, per non sembrare scortese, dovette dire: - No,
no, si figuri, sentiamo. -

- Anni fa, una ragazza di nome Elisa era fidanzata con
mio figlio e mi veniva a trovare spesso perché era affezionata
e mi ascoltava quando le davo consigli e le raccontavo
storielle divertenti. Un giorno venne a raccontarmi d’essere
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incinta, che mio figlio era felice e voleva sposarla. Io
l’accarezzai contenta di quella notizia, ma nell’istante  in cui
la sfiorai, sentii una corrente elettrica sprigionarsi dalla sua
persona. Non compresi quel fenomeno e trascorsero tre mesi,
durante i quali, tutte le volte che baciavo Elisa, sentivo la
medesima corrente. Fatto sta che allo scadere del terzo mese,
la ragazza ebbe un aborto spontaneo, in seguito al quale morì
per un’emorragia interna grave. -

- Davvero una triste storia, signora, - intervenne
Alfonso, - mi spiace. -

- Tante cose nella vita sono spiacevoli, architetto. Ma
stia a sentire: mio figlio fu sconvolto dal dolore, poi
lentamente e grazie alla sua giovane età, si riprese. Prima di
allora, io non aveva mai avuto delle precognizioni, invece da
quel momento,  mi chiesi se i fenomeni  avvertiti nei
confronti di Elisa non fossero delle premonizioni, come se
avessi già presagito cosa sarebbe successo. Ma non volevo
crederci e accantonavo l’idea. Poi successivamente mio figlio
conobbe un’altra ragazza e me la presentò. Non appena la
toccai per stringerle la mano, provai come una specie di
nausea. Non ci feci caso pensando di aver mangiato qualcosa
di pesante, ma successivamente, ogni volta che la salutavo,
avvertivo la stessa sensazione. Cominciai ad impensierirmi e
decisi di raccontare tutto a mio figlio. Lui cominciò a ridere e
a dire che ero una visionaria, ma ben presto scoprì che la sua
nuova fiamma era una poco di buono e che spesso si recava
negli alberghi a lavorare come ragazza squillo. La lasciò e mi
riferì ciò che aveva scoperto. Da quel momento capii e mi
convinsi d’essere una sensitiva ed ho cominciato a lavorare
come tale. -

- E suo figlio ora come sta? Cosa fa? -
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- Conobbe una brava ragazza e me la fece conoscere
subito. Era graziosa, seria e affettuosa. In lei non avvertii
nulla di strano, anzi mi fece un’ottima impressione e
abbracciandola vidi, esattamente come in un film, la scena di
due bambini in braccio a mio figlio. Lo incoraggiai a sposarla
sostenendo che con lei sarebbe stato felice. In poche parole,
oggi mio figlio è sposato con quella ragazza e hanno due
figlioli.

 - Be’ signora, il tutto risulta incredibile, però lei ha
fatto ciò che una brava madre avrebbe fatto. -

- Pensa che sia incredibile! Ma io sono soggetta di
continuo a questi fenomeni, architetto! -

 - Mi ha detto se non sbaglio che suo figlio non la viene
mai a trovare. Perché? -

- Perché fa quello che fanno tutti i figli. Ovvero al
giorno d’oggi, non hanno tempo per i genitori. E quel che è
peggio, non insegnano neppure ai propri figli a ricordarsi dei
nonni. -

A questo punto, Alfonso provò compassione per la
vecchia signora e cambiando discorso, disse: - Comunque
cosa pensa del mio caso? -

- Da quando abbiamo iniziato a conversare, ho sentito
sprigionarsi da lei come una forza strana. Oltre alla rabbia,
avverto qualcosa d’indefinibile. Non s’impressioni, per carità,
c’è rimedio a tutto se non si tratta di malattie gravi. E’ come
se talora non fosse più lei, ma si trasformi. -

- Ora mi spaventa, signora Tagliabue! -
- Senta, mi piacerebbe ipnotizzarla. Sarebbe disposto? -
- Cosa? Ipnosi? Lei è capace d’ipnotizzare le persone? -
- Di solito sono gli uomini ad esercitare l’ipnosi, eppure

io sono abilissima in questa pratica, l’ho fatto tante volte.
Dunque, sarebbe disposto, oppure no? -
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- Forse sì, sarei disposto, ma ci voglio riflettere. Mi può
dare qualche giorno per pensarci? -

- Ci pensi quanto vuole e mi faccia sapere. Potrei capire
cosa si nasconde dietro al Diario di Alfonso. -
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7

ei giorni successivi Alfonso fece la conoscenza
di una coppia di sposini che erano arrivati da

poco a Palermo. Li incontrò in ascensore e lo sposino gli
chiese informazioni sulla città. Alfonso ne decantò le
bellezze, le ricchezze artistiche, il clima piacevole, il mare
incantevole, la gente solare. In un secondo tempo incontrò la
sposina da sola mentre, con la testa tra le nuvole, voltava
l’angolo di un corridoio dell’albergo e non s’avvide di
Alfonso che arrivava in senso contrario. Gli andò a sbattere
addosso, ma lui disse subito: - Oh! Scusi, mi spiace. -

Si squadrarono, poi lei facendo la  smorfiosa, esclamò: -
La colpa è mia! Ero sbadata, mi scusi.- E continuava a
guardarlo affascinata. Lui riconobbe quel tipo di sguardo e
questa volta ne fu lusingato; disse galante: - No, no, la colpa
è mia, andavo troppo di fretta.-  La sposina, agitando la
chioma fluente: - Ma no, le dico che la colpa è mia, sono
sempre troppo distratta. -

- Be’ diciamo che abbiamo colpa entrambi, altrimenti
stiamo qui fino a stasera per stabilire di chi è la colpa, ah ah
ah ah. -   Rise, mostrando la sua perfetta dentatura
smagliante. La ragazza sorrise divertita e disse: - Mi chiamo
Angelica. Lei come si chiama? -

- Io sono Alfonso Zanin, piacere. -
Angelica se ne andò lanciandogli uno sguardo carico di

accattivante femminilità e Alfonso ne fu ancor più lusingato.
Stava andando nella sua stanza per riprendere finalmente la
lettura del diario. Non ne aveva alcuna voglia, ma prima o poi
doveva riconsegnarlo alla biblioteca regionale. Giunto in
camera, si sedette sulla poltrona e ricominciò a leggere:

 N
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«Devo confessare che sono costernato da ciò che ho
letto perché vi sono narrati dettagliatamente tutti gli
avvenimenti della mia vita. Solo che chi scrive è un Alfonso
vissuto molti anni fa. Dice di essere un bell’ uomo, proprio
come me, modestamente. Come me ha gli occhi con venature
verdi, i capelli neri, ondulati e corti. Racconta di avere amato
solo sua moglie, che si chiamava Marta. Come mia moglie!
Sono esterrefatto, mi sono seduto qui a scrivere per cercare
di calmarmi e allentare la tensione. Ciò che mi sta capitando
è  incredibile! Racconta addirittura lo stesso sogno che feci
anch’io dopo la morte di Marta. Infatti avevo sognato di
visitare un castello insieme a lei e di perlustrane i ruderi. Ad
un tratto avvistavamo un fantasma. Marta era terrorizzata e
io l’abbracciavo teneramente per rassicurarla. Il fantasma si
manifestava come una figura irreale, un antico cavaliere
tristemente seduto sulle mura di un bastione. Nel sogno, il
cavaliere diceva:   - Ricordate sempre che vi amate e che lo
dovete dire sempre, non aspettate mai a confessare e
proclamare il vostro amore, cantatelo e declamatelo al
mondo intero; l’amore è la cosa più bella che esista e che sia
mai esistita su questa terra, ai miei tempi come ai vostri.-»

Alfonso, leggendo queste cose, dovette alzarsi,
avvertiva un forte senso di nausea e andò a vomitare. Dopo si
sdraiò sul letto con un braccio sugli occhi. Gli scoppiava la
testa! I soliti sentimenti contrastanti l’assalirono, cioè quello
di  tornare subito a Milano e quello di restare a Palermo. Era
sconcertato e aveva il respiro affannoso. L’Alfonso del diario
considerava incredibile ciò che gli era capitato. Cosa avrebbe
detto dei momenti che lui stava vivendo? Si sentiva
terribilmente oppresso. No! Non poteva più restare. Sarebbe
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tornato a casa. In quello stesso momento ripensò alla signora
Tagliabue. Doveva darle una risposta e in ogni caso, prima di
partire, avrebbe potuto sottoporsi a una seduta d’ipnosi.
Cercò di calmarsi, respirò a fondo e s’alzò. Chiese al telefono
di essere messo in comunicazione con la stanza della signora
e quando ne udì la voce, disse: - Signora, sono l’architetto
Zanin. Per favore, quando pensa di potermi fare una seduta
d’ipnosi? -  Udì rispondere: - Quando vuole architetto, anche
domani. -

Difatti il giorno successivo, di buon ora, Alfonso
bussava alla porta della camera della signora Tagliabue, la
quale gli venne ad aprire tutta agghindata e con una nuova
parrucca, sempre scura, ma con i ricci più morbidi e ondulati.
Non portava gli occhiali e tutta la sua fisionomia risultava più
giovanile e cordiale. Lo fece accomodare e gli propose subito
di darsi del tu: - Sa, architetto, serve per entrare in maggiore
confidenza e per instaurare un rapporto di fiducia. -

- Per me, con piacere, mi chiamo Alfonso e tu?
- Elvira. Dunque, caro Alfonso, ti dovresti sdraiare sul

divano ed io, col tuo permesso, accenderò il registratore.
- Fai pure. Ecco sono disteso. Questo divano è molto

comodo. -
-  Allora, io non farò altro che guidarti ad accantonare la

parte cosciente della tua mente, quella che presiede alle
decisioni, affinché la parte inconscia, ovvero quella che
immagazzina le impressioni e la memoria, venga fuori. -

- Elvira, lasciami fare un’ultima battuta prima di
addormentarmi. Farai luccicare davanti ai miei occhi un
pendolino? -

- Ah ah ah ah, no, niente pendolini, mi limiterò a
continuare a parlare come sto facendo adesso. Non dormirai
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realmente, ma ti sembrerà di dormire, sarai consapevole della
mia presenza. -

-  D’accordo sono pronto. -
- Rilassati e incrocia le mani sul petto. Benissimo,

riposati e rilassati; tranquillo, non accadrà nulla d’allarmante.
Inspira profondamente ed espira. Di nuovo: inspira ed espira.
Bene, così. Rilassati, le tue palpebre diventano pesanti e il tuo
corpo è abbandonato. Ora ti senti bene e riposi. Dobbiamo
andare indietro nel tempo. Ci riesci? Ti ricordi il momento in
cui hai imparato a camminare? -

Alfonso faceva segno di sì con la testa e sembrava
soddisfatto. Fuori pioveva e la pioggia tintinnava sui vetri; lui
era calmo.

- E ancora prima? Ti ricordi chi eri prima di nascere?
Stai tranquillo; vai indietro con la memoria. Cosa ti ricordi?
Cosa vedi? -

Da calmo, Alfonso divenne teso. La sua voce cambiò
improvvisamente, divenne roca e strozzata; le mani presero a
tremare. Si eresse un poco sul busto e disse: - Non vedo
nulla, niente, non c’è niente! E’ tutto buio! Anzi sì, vedo…
Ah! No, no! Vedo… ah! -

Era una voce impressionante, irriconoscibile! La
signora Tagliabue si allarmò, ma volle continuare: - Cosa
vedi? Non ti agitare, sono solo ricordi. Dove sei, chi c’è con
te? - Alfonso sembrò calmarsi e disse: - Non c’è nessuno, non
c’è niente, è tutto buio. -  Poi un tremito violento iniziò a
scuoterlo e a farlo sobbalzare. La signora a questo punto
s’allarmò e si affrettò a svegliarlo: - Alfonso, non è niente,
svegliati, svegliati ed apri gli occhi. Alfonso sono io, mi
senti? Non è successo nulla, stai tranquillo. -

Lentamente si calmò e smise di tremare, con movimenti
stanchi, come se avesse affrontato una terribile fatica, si
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placò, si rilassò, poi ebbe uno scatto ed aprì gli occhi: - Cos’è
successo? Credo di essermi addormentato. Tu avevi detto che
non mi sarei addormentato e invece. Ho parlato? Cos’ho
detto? -

-  E’ tutto registrato, ma è durato pochissimo. Hai detto
di non vedere niente, poi hai visto qualcosa ma non sei
riuscito a dire cosa; eri terrorizzato e tremavi terribilmente.
Certo tutto questo è molto strano. -

 -  Sì è molto strano e la cosa m’impensierisce sempre
più. - Si asciugò il sudore dalla fronte e aggiunse: - Sai, nel
diario ho letto che a quell’altro Alfonso e a sua moglie è
capitata un’esperienza identica ad una che ho sognato di
vivere. -

Elvira lo fissò e disse: - E’ come se tu fossi in preda ad
una forza maligna che ti pone in balia di eventi
incomprensibili. -  Alfonso sbiancò in viso ed esclamò: - Ma
che dici Elvira! Dai finiamola! -  Si alzò e s’avviò alla porta:
- Scusa per il disturbo e grazie comunque del tempo che mi
hai dedicato. -

- Avrei voluto esserti di maggior aiuto. Ho fatto ben
poco. Però se me lo permetterai, vorrei ripetere l’esperimento
e tornare ad ipnotizzarti. Saresti d’accordo? -

- Ma, non so. Forse così è stato sufficiente. -
- No, non è stato sufficiente, perché era come se mi

volessi sfuggire. Avrei dovuto insistere, ma mi sono
preoccupata. -

- Be’, un’altra volta, vedremo. -

In ascensore, Alfonso incontrò gli sposini che stavano
andando in escursione a Monreale per visitare il duomo
arabo-normanno. Lei disse subito invitante: - Vuole venire
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con noi? -  Il marito la guardò  infastidito e replicò: - Ma dai,
lascia in pace la gente! L’avrà già visitato!-

- No, ancora non l’ho visto, ma penso di andarvi
un’altra volta. -

La porta dell’ascensore si aprì e lo sposino uscì in fretta
tirando la moglie per mano. Alfonso ripensò a quando anche
lui camminava tenendo Marta per mano. Poi lei s’appoggiava
al suo braccio e ogni tanto alzava il capo a guardarlo. Lui le
sorrideva e la moglie ricambiava con un sorriso che le faceva
splendere gli occhi. Gli occhi di Marta erano neri e vellutati,
sapevano esprimergli un amore che lo inteneriva e gli faceva
vibrare il cuore. Marta! Adesso invece il cuore si contorceva
per il dolore. La moglie gli aveva insegnato la fede in Dio e
la domenica lo portava a Messa. Pregava con fervore e
raccoglimento e, insieme a lei, anche Alfonso pregava e
ringraziava il Cielo per avergli dato Marta.

Uscendo in strada, vide un accompagnamento funebre:
un’auto trasportava il feretro e molte persone seguivano
lentamente e a capo basso. Ripensò a quando aveva dovuto
accompagnare Marta al cimitero e gli era sembrato
d’impazzire di dolore.

Sentì alle spalle qualcuno che lo chiamava. Era Guido: -
Vuoi venire a visitare alcune ville dei Colli? Sono interessanti
dal punto di vista architettonico. -

-  D’accordo. Andiamo, ho bisogno di distrarmi. -
L’amico aveva l’auto e lo condusse in mezzo al traffico

cittadino che era piuttosto caotico. Procedevano lentamente e
gli automobilisti rispettavano poco le precedenze. Anche
Guido commise un’infrazione, ma non se ne curò.

-  Stamani è morto un mio amico e ho seguito il corteo
vicino al tuo albergo, - disse Guido - l’avrai visto. -

Ah sì, certo. Era tuo amico? Mi spiace. -
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-  Si chiamava Mimmo, faceva l’insegnante e soffriva di
depressione come me. Io però mi sono fatto curare. Lui
invece non ha mai voluto consultare un medico. L’incuria è
sempre biasimevole se riguarda la propria salute. In taluni
casi confina con la balordaggine. So tutto di lui perché si
confidava e mi raccontava i propri guai. I primi sintomi li
aveva avuti con la nascita del figlio che strillava sempre. -

-  La depressione è una brutta malattia, - fece Alfonso.
- Aveva conosciuto a scuola una collega giovane e

affascinante. Se n’era invaghito e per lei avrebbe
abbandonato moglie e figlio. Invece la nuova docente era
morta di ischemia cerebrale. -

- Oh poveretta! -
- Mimmo iniziò a scrivere poesie d’amore. Sua moglie

l’aveva esortato ad andare da uno psichiatra, perché aveva
capito che il marito era depresso. L’unica attività che
l’assorbiva completamente, oltre l’insegnamento, era scrivere
poesie. Scriveva con esaltazione, nelle sue poesie tutto era
lugubre, drammatico. Poi un giorno improvvisamente ecco
apparire il fantasma della collega. Lui mi aveva sempre detto
di non credere ai fantasmi. -

- Sono reazioni strane, - osservò Alfonso.
- Un pomeriggio, alla radio, aveva percepito la voce

della collega che lo chiamava. Ancora una volta la sua
balordaggine ebbe il sopravvento. Si mise a parlare, a
rispondere a quella voce. -

- Povero disgraziato, era proprio grave!-
- Un’altra volta, in un quadro di casa, gli sembrò di

vedere il viso della collega. -
- Forse non si rendeva conto che le turbe ossessive della

mente sono una malattia grave, - disse Alfonso.
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 - Sì, il male sottile ce l’aveva dentro. Sarebbe bastato
rivolgersi ad uno psichiatra. Invece si vergognava di
ammettere d’avere disturbi nervosi. Continuò a non volere
consultare i medici e lo sguardo di rimprovero della moglie
divenne una nuova persecuzione. -

- Certo é una storia penosa, - intervenne Alfonso, - ma
poi alla fine come è morto? -

-  L’altro pomeriggio era a casa, nella camera da letto.
Ha fatto fuoco.  S’è tolto la vita. -

- Questo tuo amico è stato proprio sventurato! Mi
dispiace molto, Guido. -

Intanto erano arrivati a villa Geraci, un’imponente
costruzione con poderosi corpi accessori. Di fronte videro
villa Adriana. Guido disse che si chiamava così dal nome
della proprietaria.

Una guida stava narrando ad un gruppo di turisti la
storia di Adriana, il che fece incuriosire Alfonso che volle
fermarsi ad ascoltare:

- La contessa Cecilia, - stava dicendo la guida -  partorì
una figlia illegittima e pensò di chiamarla Adriana. Era il
frutto dell’amore fedifrago tra lei, contessa d’Atria, e il
marchese Romualdo di Buccheri. Una vecchia balia ebbe
l’incarico di crescere la piccola. Purtroppo il marchese
Romualdo morì all’improvviso. Un giorno Cecilia seppe
della morte della sua creatura, ma non era vero perché
Adriana era stata adottata. Infatti, crebbe, si fece grande e
divenne una fanciulla bellissima. Fu educata da nonno
Costanzo, un vecchio duca spodestato. Quest’ultimo aveva un
nipote, Gerlando, che spesso andava a trovarlo e s’era
innamorato di Adriana. Inaspettatamente la madre adottiva di
Adriana si ammalò gravemente, svelò al vecchio Costanzo
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che Adriana non era sua figlia e l’affidò a lui. Nel frattempo
la contessa Cecilia s’era ritirata in un convento dove Adriana
si recava a ricamare. Le due donne s’erano conosciute e
affezionate. Nonno Costanzo venne a sapere dalla balia di chi
fosse figlia Adriana. Successivamente incontrò la contessa e
le rivelò che Adriana era in realtà sua figlia. Per altro il
marchese Romualdo di Buccheri prima di morire aveva
segretamente nominata sua erede la figlia naturale nata da
Cecilia. Il caso si complicò quando il conte d’Atria ebbe un
attacco di cuore. La contessa pentita, gli confessò la sua
colpa. Finalmente Costanzo ottenne giustizia e tornò in
possesso del titolo di duca. Naturalmente nominò suo erede
Gerlando. Cecilia svelò a tutti l’esistenza del testamento
segreto di Romualdo e la ragazza ottenne il titolo di
marchesa. Come se non bastasse, il conte d’Atria morendo,
aveva perdonato la moglie e riconobbe Adriana come figlia.
Dunque ella ebbe anche il titolo di contessa. Ma il destino
aveva deciso che avesse finanche il titolo di duchessa
sposando Gerlando. In poche parole, Adriana d’Atria e di
Buccheri fu marchesa, contessa e duchessa. -

  Guido aveva ascoltato tutta la storia senza perdere una
parola e aveva detto ad Alfonso che la faccenda era
inverosimile: - Però il segreto della felicità consiste proprio
nel prestare orecchio sempre e comunque agli altri, anche
quando raccontano panzane e storie incredibili come questa!
Bisogna agire bene anche regalando solo la semplice
attenzione. Vedi Alfonso, non ci si annoia mai se si ascolta il
mondo che ci circonda. Le persone e il rumore delle cose
attorno ci riempiono la vita. Sono sicuro che la prima persona
che narrò la storia di Adriana, raccontò una vicenda
completamente diversa, ma passando di bocca in bocca, la
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storia si è arricchita e trasformata. In fondo anche la Storia
con la Esse maiuscola altro non è che il romanzo di ciò che è
veramente successo. -

- Sì questo è vero, - replicò Alfonso, - in fondo Adriana
avrà raccontato la sua storia ai figli, questi avranno aggiunto
qualcosa per la gloria del casato, i figli dei loro figli avranno
fatto altrettanto, sino ad arrivare a noi. Vero o falso che sia,
sembra che Adriana fosse marchesa, contessa e duchessa.
Mah! E’ proprio strana la vita! -
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ornato in albergo, Alfonso si recò direttamente al
ristorante e trovò Ignazio già seduto a tavola.

L’anziano amico l’informò che il menù comprendeva la pasta
con i broccoli arriminati e lo consigliò di ordinarla. Lui torse
le labbra e disse che preferiva mangiare altro. Ignazio ne fu
meravigliato: - Cosa? Non la vuoi? Ma hai mai assaggiato
questo tipo di pasta? -

- No e non la mangerò perché non amo i broccoli. -
- Alfonso, devi provarla. Ascoltami, se davvero non ti

piacerà, puoi sempre cambiare pietanza. Abbi fiducia in me. -
Accettò il consiglio per non sembrare scortese. Poco

dopo infatti furono serviti loro due piatti di fumanti bucatini
affogati in abbondanti broccoli, maneggiati in padella con
cipolla soffritta, acciughe, uva passa e pinoli. Mise in bocca
l’insieme con riluttanza, ma dopo averne sentito il sapore, i
suoi lineamenti si distesero ed ebbe un’espressione di
compiacimento. Assaggiò di nuovo e ne fu ancora più
soddisfatto: - Ma è buonissima! – disse - I broccoli così
cucinati hanno un buon sapore e la pasta è squisita!

- Ah ecco! Te l’avevo detto io! I piatti tipici siciliani
hanno un sapore particolare, accattivante. Bisogna sempre
provarli. -

-  D’ora in poi, seguirò i tuoi consigli. Questa pasta è tra
le migliori che abbia mangiato, e comunque al ristorante di
questo albergo si mangia proprio bene. -

- Non per niente ho scelto di trascorrere qui la mia
vecchiaia. E poi sai Alfonso, a tavola bisogna mangiar poco,

T
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ma ciò che si mette in pancia deve piacere, altrimenti è
meglio restare digiuni. -

-  Già, mi fai pensare a D’Annunzio quando diceva che
il piacere è il mezzo più certo di conoscenza offertoci dalla
natura. E poi aggiungeva che colui che ha molto sofferto è
meno sapiente di colui che ha provato molti piaceri.-

-  A proposito di piaceri, credo che tu abbia avute tante
donne, è vero? -

-  Sì è vero, ma l’unica vera donna, l’unico amore della
mia vita, è stata solo mia moglie Marta. -

-  L’hai sposata tardi? Come mai? -
- Perché l’ho conosciuta tardi. Sai una volta, da ragazzo,

ho avuto una ragazza che si chiamava Federica. L’avevo
conosciuta ad una festa e quando l’avevo vista, era stato
colpito dai suoi grandi occhi azzurri. Mi piaceva ed ero
infatuato. Era di statura normale, non formosa, ma era molto
aggraziata e portava i capelli sempre sciolti sulle spalle,
scomposti e ondulati. Aveva accettato d’uscire con me e
avevamo iniziato ad amoreggiare. Le avevo fatto una
fotografia, di quelle classiche, a mezzo busto, che la
ritraevano sorridente e con espressione dolce. La tenevo nel
portafoglio e ogni tanto la guardavo. -

-  Be’ sì, - intervenne Ignazio, - molti anni fa si usavano
le normali foto e non queste moderne digitali che si tengono
sui cellulari. -

 -  Un giorno, mentre stavo tornando a casa, fui assalito
da un rapinatore armato. Un passante mi soccorse e mise in
fuga il malfattore. Lo ringraziai e gli chiese il suo nome. Si
chiamava Sandro ed era ingegnere. Prima di salutarlo, gli
dissi che sarei stato felice di essergli utile in qualunque
momento e gli fornii il mio indirizzo. Poi non pensai più a
quell’avventura. Tempo dopo, ricevetti una telefonata da



Gabriella Cuscinà, Diario palermitano ebook www.isogninelcassetto.it

84

Sandro che mi diceva d’essere gravemente ammalato e che
gli restavano pochi giorni di vita. Lo andai a trovare; il
poveretto aveva un carcinoma in fase terminale e non c’era
niente da fare. Mi mostrò la fotografia della fidanzata e mi
disse che l’amava molto. -

- Ahimè! Il cancro non perdona nessuno! - esclamò
Ignazio.

- Ancora non hai sentito niente! Rimasi sconvolto
perché quella era la foto di Federica! Qualche giorno dopo,
lei mi telefonò con voce imbarazzata e mi comunicò che mi
lasciava perché si sentiva disonesta e indegna. Infatti
m’aveva tradito con un ingegnere, il quale purtroppo era
morto. Con poche, laconiche parole, dissi a Federica che non
l’avrei più cercata. Successivamente  mi chiese di restituirle
la famosa fotografia. Ero rimasto molto male per l’intera
faccenda. Allora presi tante foto di amiche e ragazze varie,
fotografie di cugine e amiche delle cugine; ne feci un bel
pacchetto e lo inviai a Federica scrivendole:  “Cara Federica,
non ricordo più bene il tuo viso. Ti mando le foto delle mie
ultime fiamme. Prendi quella che ti appartiene.” -

Ignazio si mise a ridere sentendo quella trovata, e
aggiunse: - Eri proprio crudele Alfonso. Cosa t’ha cambiato?-

- Mi aveva cambiato Marta. Aveva su di me un
ascendente incredibile. Riusciva a farmi fare tutto quello che
voleva. Ero divenuto un uomo di chiesa, io che sono sempre
stato miscredente. -

Si erano intanto alzati da tavola e mentre diceva queste
cose, Alfonso vide un bambino che lo indicava alla madre
gridando: - Mamma, mamma, il signore di Alassio! Il signore
di Alassio! Guarda, guarda, è lui! E’ lui! -

La madre si voltò a guardarlo e lui credette di
riconoscere la signora, ma non certo il ragazzino, il quale
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invece s’ostinava a salutarlo. Anche la madre sembrò
riconoscerlo e si avvicinarono.

- Lei è il signore che ha salvato mio figlio nel mare di
Alassio, si ricorda? E’ successo qualche anno fa, ma Paoletto
non si è mai dimenticato di lei. - La signora era contenta di
rivederlo e mostrava una grande cordialità.

- Alassio? Ah sì! Certo! Il bambino che stava
affogando. Non mi dica che è lui! E’ molto cresciuto e non
l’avrei riconosciuto. -

-  A quei tempi aveva cinque anni, adesso ne ha dieci ed
è molto sviluppato. Lei è stato eccezionale e se non fosse
intervenuto, Paoletto sarebbe sicuramente morto. Mi creda, le
saremo grati per la vita. -

Infatti, un’estate di qualche anno prima, Alfonso e
Marta avevano affittato una bella villa ad Alassio per
trascorrervi due mesi al mare.

Un giorno il mare era molto agitato e i bagnini
sconsigliavano di fare il bagno. Invece un bambino
spericolato e disubbidiente s’era immerso in acqua. In men
che non si dica, la violenza dei cavalloni l’aveva trascinato
via e aveva cominciato a gridare. I bagnini avevano cercato di
raggiungerlo con il pattino, ma venivano scaraventati lontano
dalla corrente, dunque se nessuno fosse intervenuto
tuffandosi in mare per salvarlo, il bambino sarebbe
certamente affogato. Alfonso non ci aveva pensato due volte
e s’era buttato, mentre Marta gli gridava di stare attento, ma
lui sapeva che la moglie, in cuor suo, ammirava sempre
l’altruismo e preferiva che lo facesse, che si mostrasse
coraggioso e sprezzante del pericolo pur di salvare una vita
umana. Aveva affrontato il mare e aveva creduto di non
farcela e di annegare; poi era arrivato vicino al bambino e
aveva visto che beveva acqua ed era già semisvenuto.
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L’aveva afferrato con tutte le sue forze e aveva nuotato
sorreggendogli la testa. Quando era arrivato in prossimità
della spiaggia, alcuni coraggiosi avevano improvvisato una
catena umana per aiutarlo e aveva affidato loro il bambino.
Era stremato e si stava lasciando andare, quando aveva udito
le urla di Marta; allora aveva combattuto contro i cavalloni e
la violenza della corrente. Ce l’aveva fatta ed era giunto a
riva dove la moglie felice l’aveva abbracciato.

 Paoletto non si era più scordato di lui. Adesso era lì
davanti e gli sorrideva soddisfatto. Aveva degli occhi azzurri
enormi che lo guardavano come un eroe.

-  Come sta signore? Non faccio più il bagno quando il
mare è agitato. Ho imparato. E sua moglie come sta? -

Il cuore di Alfonso subì un arresto e per qualche
secondo non riuscì a parlare. Poi: - Io sto bene Paoletto, ma
purtroppo mia moglie non c’è più. E’ morta. - Dicendo queste
parole, Alfonso sentiva un tremendo nodo alla gola. Vide il
volto del bambino diventare serio e addolorato. La madre
impallidendo esclamò: - Ma come! Stava così bene ed era
tanto giovane! Non è possibile! -

-  Purtroppo invece è così. Be’ Paoletto, sono contento
d’averti rivisto. Ciao, stai bene. Arrivederci signora. -  Fece
un gesto di saluto e s’allontanò. Aveva voglia di piangere e
tirare calci. Si dovette invece contenere per non dare
spettacolo e salì nella propria camera. Forse era meglio che
riprendesse la lettura del diario per non pensare a Marta; così
si dispose sulla poltrona con il libro in mano:

           «Vale la pena di annotare che, qui in albergo a
Palermo, ho incontrato un ragazzino cui avevo salvato la vita
quando ero a villeggiare ad Alassio con Marta. Era con la
madre ed entrambi mi hanno riconosciuto e hanno voluto
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ringraziarmi ancora per averlo sottratto al mare in tempesta.
Il bambino mi ha poi domandato di mia moglie e gli ho
dovuto dire che non c’è più, che ha chiuso gli occhi per
sempre.»

Ma com’era possibile leggere la stessa, medesima
esperienza che aveva vissuto solo qualche momento prima?
Alfonso si alzò e con rabbia  lanciò il diario lontano. Lo vide
atterrare sul tappeto con le pagine piegate e gualcite. Pensò
che avrebbe dovuto restituirlo e andò a riprenderlo. Ne
ricompose le pagine e s’accorse che adesso il solo guardarlo
lo nauseava. Sarebbe stato meglio ritentare l’esperimento
d’ipnosi con la signora Tagliabue per capire qualcosa dei
meandri del suo subcosciente. Si decise dunque a telefonarle
e a prendere un nuovo appuntamento. Rimasero d’accordo di
vedersi sul tardo pomeriggio nella camera della signora. Così,
dopo essersi riposato e rinfrescato, Alfonso bussò al numero
281 del secondo piano e gli venne ad aprire la signora con la
solita parrucca nuova e con atteggiamento affabile.

- Ciao, benvenuto, vedo che ritorni da me. Mi fa
piacere, credimi. -

-  Sì, ciao grazie, come vedi ho deciso di riprovare. -
Alfonso si sedette sul divano, pronto a distendersi e

cominciare la seduta. La signora era invece in vena di
chiacchiere e gli offrì un whisky con ghiaccio. Era una di
quelle persone che amano conversare e lui dovette subirsi il
suo fiume di parole.

- Sai, molti anni fa conobbi la professoressa Rossi che si
interessava del problema della droga. Diceva che il suo
mestiere di biochimica la portava ad affrontare esperimenti e
ricerche su composti chimici e sostanze allucinogene. Mi
pareva di conoscerla da sempre e mi ero affezionata a lei.
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Sapeva che facevo la sensitiva, ma non aveva pregiudizi e
non mi giudicava, mi considerava una qualsiasi signora con
cui chiacchierava volentieri. Mi dava delucidazioni, mi
spiegava talune strane reazioni chimiche e gli effetti di alcuni
sconosciuti composti delle droghe. Aveva un linguaggio
tipicamente scientifico e m’aveva raccontato d’aver perso un
figlio a causa della droga. -

- Quando si conoscono certe persone, si ha la netta
sensazione di trovarsi di fronte a uno scienziato. E’ capitato
anche a me, - aveva detto Alfonso. -

- Una volta mi raccontò di aver fatto dei nuovi
esperimenti. Aveva avuto una specie d’ispirazione. Siccome
stava lavorando ad alcuni vaccini, improvvisamente aveva
pensato di crearne di nuovi, di quelli cioè che potessero
vaccinare contro gli stupefacenti.  Comunque diceva che il
vero scopo della scienza non è quello di procurare solo
vantaggi, perché la scienza non ha scopo, come l’arte, si
giustifica da sola. -

- Quanto alla scienza sono perfettamente d’accordo e
riconosco che aveva avuto un’idea interessante, - ribatté
Alfonso. -

- Già, proprio così. Ma adesso è tempo di cominciare la
nostra seduta. Distenditi Alfonso e rilassati. -

- Sono pronto, possiamo iniziare. Mi distendo e mi
rilasso. -

- Caro Alfonso, devi cercare di avere fiducia in me. Io
voglio solo aiutarti. Ecco, adesso sei più rilassato. Non
pensare a nulla, svuota la mente e cerca di dimenticare il tuo
corpo. Sei sereno e riposato. Non hai nessuna
preoccupazione. Rilassati, libera la mente. Il tuo corpo è
leggero. -

La voce della signora Tagliabue era divenuta suadente e
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profonda. Il timbro era caldo e lei parlava lentamente
scandendo le parole. Aveva acceso il registratore e
continuava: - Vai indietro con la memoria, molto indietro,
sgombera la mente da ogni pensiero fastidioso e ricorda il tuo
lontano passato. Dove sei Alfonso, con chi sei? -

Lui era abbandonato sul divano e teneva le mani
appoggiate sul ventre. Restò in silenzio per lungo tempo, poi
mosse il capo, strinse le dita sulla pancia e cominciò a parlare
con voce diversa, nuova:

- Da quando sono morti i miei genitori sono andato a
lavorare nel palazzo del marchese Valplatani a Carini. Mi
trovo bene, seguo i lavori di ristrutturazione e faccio
compagnia al marchese. Ho sempre avuto passione per
l’architettura e questo palazzo è pieno d’opere d’arte di
grande valore. Il mio sguardo fu attratto da un dipinto che si
trovava sulla parete del salone e i miei occhi incontrarono lo
sguardo della donna più bella che avessi mai visto. Una
strana magia si sprigionava dal suo volto e non riuscivo a
distogliere gli occhi. Il padrone di casa mi parlava ma non
riuscivo a seguire le sue parole perché ero tutto preso da
quella visione. Poi il marchese mi disse d’essere stato
innamorato della donna del ritratto e che quando era andato
via da Palermo, molti anni prima, aveva voluto portare con sé
quel quadro. Adesso aveva bisogno di qualcuno che lo
riportasse ai legittimi proprietari. -

A questo punto, la signora Tagliabue s’intromise
chiedendo: - In che anno siamo? Come ti chiami?-

-  Siamo nel 1710 e mi chiamo Alfonso. Il marchese
affidò a me il quadro da riportare a Palermo e io accettai
perché m’ero innamorato della donna che vi era raffigurata.
M’indicò che sarei dovuto andare nell’antica dimora dei
Valplatani a Palermo e che avrei dovuto chiedere della
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signora Rosa cui affidare il dipinto. Qualche giorno dopo
partì, recando con me il quadro. Fui ricevuto con molta
affabilità dalla signora Rosa alla quale spiegai il motivo della
mia visita. Fu lieta di sapere che lavoravo per il marchese
Valplatani di Carini e m’invitò a fermarmi presso di lei.
Viveva in quella enorme dimora con la servitù e con una
nipote che in quel momento era assente. Non appena svolsi il
quadro, lei vide l’immagine e rimase allibita. Disse che era
perfettamente eguale alla nipote. Fui colpito da ciò e chiesi
come si chiamasse la nipote. Mi rispose che si chiamava
Marta. La signora mi consigliò di visitare il giardino. Mi
avviai e scesi una grande scalinata ritrovandomi immerso nel
verde e nel canto degli uccelli. Camminavo estasiato dal
profumo e dalle essenze che avvertivo intorno a me. Stavo
pensando alla donna del ritratto, quando lungo un vialetto
alberato, scorsi una figura seduta a dipingere. Il mio cuore
ebbe un sobbalzo perché riconobbi subito la donna del
quadro. -

A questo punto della seduta d’ipnosi, Alfonso cominciò
a tremare e sussultare; la signora Tagliabue dovette
intervenire: - Sono solo ricordi, non temere Alfonso, non ti
agitare. Rimani rilassato, non temere. -

Lui si calmò, lasciò andare le braccia che aveva
contratto, e riprese:

-  Era meravigliosa, un viso d’angelo, i capelli lunghi e
soffici, gli occhi pensosi e le labbra morbide. Si mosse e mi
vide, sembrava quasi che m’aspettasse. Gli occhi le si
illuminarono e mi sorrise lievemente posando il pennello.
Fece segno d’avvicinarmi e mi chiese chi fossi. Iniziò così la
nostra conoscenza che doveva condurci ad un amore
travolgente. Restai ospite a lungo in quella casa e Rosa si rese
conto ben presto dell’intensità dell’affetto che ci legava.
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Uscivamo a passeggiare ogni giorno e i nostri cuori
palpitavano insieme. Ci guardavamo e dimenticavamo il
mondo intero. Le regalai come pegno d’amore un medaglione
d’oro antico, di fattura pregiata, ottagonale e incastonato con
pietre di giada, turchesi e corallo, appeso ad una collana
d’oro massiccio. La signora Rosa diede il consenso alle
nostre nozze anche se io non ero di nobili natali. Ci
sposammo in una radiosa mattina di sole. Restammo a vivere
in quel palazzo e fummo felici per qualche anno. Poi Marta si
ammalò gravemente e nessuno riuscì a curarla. Io avrei dato
la mia vita per salvarla e mi sembrò d’impazzire quando un
giorno chiuse gli occhi per sempre. -

Alfonso, in stato ipnotico, ancora una volta prese a
sussultare e ad agitarsi. Sobbalzava ed era scosso da tremiti.
Cominciò a singhiozzare disperatamente e la signora
Tagliabue intervenne: - Calmati, dimentica, calmati, sono
solo ricordi. Calmati, Alfonso rilassati, non temere, dimentica
e non pensare più a nulla. -

Poi accorgendosi che lui si calmava, continuò: - Adesso
cerca di svegliarti. Lentamente ritorna in te, muovi le mani e
svegliati. Fallo lentamente, con calma. -

Lui iniziò a muovere le mani e poco dopo aprì gli occhi.
La guardò stralunato: - Elvira, ancora non mi ha ipnotizzato?
- chiese tranquillo.

- Altro che caro mio! Ti ho fatto cadere nel miglior
sonno ipnotico e mi hai raccontato di quando vivesti nel
1710. A quanto pare, eri sempre lo stesso Alfonso ed hai
avuto le stesse, medesime esperienze che vivi ora. -

-  Ma va! Possibile? Cosa ti ho raccontato scusa? -
-  Che ti chiamavi Alfonso e che hai amato una ragazza

che si chiamava Marta, la quale è morta all’improvviso.
Comunque, qui è tutto registrato e potrai riascoltare la tua
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voce quando vorrai. -
Lui sembrava molto impressionato e allo stesso tempo,

scettico. Si alzò, ringraziò Elvira per la pazienza e la
gentilezza che gli aveva usato e prese il registratore che
l’amica gli offriva.

-  Ti sono debitore, cara Elvira, grazie ancora. -
Uscì da quella stanza, ma non aveva voglia di ascoltare

nulla. Posò il registratore nella propria camera e andò fuori a
passeggiare e a respirare un po’ d’aria fresca. Avrebbe dovuto
cenare ma gli era passato l’appetito e preferiva muoversi e
vedere gente. Alle spalle, sentì qualcuno che sopraggiungeva
e lo prendeva a braccetto: - Alfonso, anche tu non hai voglia
di cenare? -  Era Ignazio che gli sorrideva bonario e aveva un
ombrello in mano.

-  Sì, non ho fame e preferisco passeggiare.-
-  Se non ti da fastidio, passeggiamo assieme. -
- Con piacere! Vedo che hai l’ombrello e in effetti

minaccia di piovere. Dove andiamo? -
- Be’ avviamoci verso Piazza Massimo. Ti ho mai

raccontato della bravata di Lorenzo, mio lontano nipote? -
-  No, non credo. Non ricordo questo nome. -
-  Lorenzo non ne poteva più della vita e aveva deciso

di farla finita buttandosi dal tetto della sua villa. -
- Anche lui! Ma è una mania! Proprio stamani Guido

m’ha raccontato di un suo amico che s’è suicidato. -
- Mio nipote voleva arrampicarsi sul tetto con la scala e

soffriva di vertigini. Dopo molti gradini, aveva visto il
davanzale della finestra del secondo piano dove pensò di
sedersi per calmarsi. -

- Scusa, ma non faceva prima a buttarsi da una
finestra?- domandò Alfonso.
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- Mah! Non so perché avesse scelto il tetto. Forse
perché era più alto. Comunque premendo il piede su un piolo
della scala, lo spezzò. E rischiò di precipitare. Per fortuna era
all’altezza del davanzale e vi s’aggrappò completamente
dimentico delle sue intenzioni suicide. Aveva le gambe
sospese in aria e con un calcio fece cadere la scala a terra. Si
issò con tutte le forze sul davanzale e si sedette, sentendosi
male per la paura. Appollaiato, si accorse che la finestra era
chiusa dal di dentro. Non gli restava che aspettare il
passaggio di qualcuno. Si mise nel frattempo a riflettere sulla
insolita piega che aveva preso la sua esistenza. Aveva
ventotto anni ed era sposato con una vedova di quarantuno
anni, la quale aveva una figlia di ventiquattro anni. Il padre di
Lorenzo aveva sposato la figlia della vedova. Per cui suo
padre era diventato suo genero. Ma sua nuora era diventata
sua matrigna in quanto moglie di suo padre. Inoltre lui e sua
moglie avevano avuto un figlio, il quale era divenuto fratello
della moglie di suo padre, quindi cognato di suo padre. In
aggiunta tale figlio era pure suo zio in quanto fratello della
sua matrigna. Suo figlio era dunque suo zio. -

- Ma cos’è una barzelletta? Che mi stai raccontando,
Ignazio? -

-  Lorenzo pensava a tutto ciò e provava un senso di
disagio e di confusione. Poi rivisse i momenti bui che
l’avevano indotto al suicidio e si rallegrò di essere seduto sul
davanzale e di averci ripensato. Comunque erano le sei del
mattino e si trovava a molti metri dal suolo, seduto come un
deficiente sul davanzale di una finestra sbarrata. Attorno a lui
gli uccelli cantavano festanti. Verso le sette, udì fischiare.
Fino a quel momento aveva udito un concerto incessante
d’uccelli, ma quell’ultimo fischio era completamente diverso.
Non era più un cinguettio. Era un vero e proprio fischiettare. -
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- Caro Ignazio, sai raccontare bene le storie. Questa è
troppo divertente!-

- Si decise a guardare giù nonostante le vertigini. Vide
allora passare fischiettando suo cugino Benedetto che abitava
nella villa accanto. Lo chiamò e Benedetto vedendolo seduto
sulla finestra, restò a bocca aperta.  Lorenzo gli chiese aiuto
per scendere con la scale e quando i suoi piedi presero
contatto con il suolo, ebbe l’impressione di avere realizzato
tutti i sogni della sua vita! Ah ah ah ah ah. -

             Aveva iniziato a piovere, ma per fortuna Ignazio
aveva l’ombrello e si ripararono. Nel frattempo erano arrivati
davanti al teatro Massimo, il tempio della lirica di Palermo.
Videro le locandine che annunciavano la rappresentazione de’
“La Traviata” e Alfonso guardò l’amico dicendo con fare
invitante: - Che ne diresti di fare i biglietti? -

- Temo che non troveremo posti, oppure ci dobbiamo
accontentare del loggione. -

- Per me va benissimo. In fondo, i veri intenditori vanno
sempre in loggione. -

- Be’, proviamo Alfonso. Se non altro potrai vedere il
magnifico foyer dove si trova la biglietteria. Bada che questo
è uno dei più bei teatri del mondo. -

- Lo so. Per questo ho curiosità di vederlo. E’ il
capolavoro di Ernesto Basile. -

I due amici salirono una monumentale rampa di scale ai
lati della quale si ergevano due grandi gruppi bronzei
raffiguranti due leoni e due figure femminili. Entrando nel
foyer, Alfonso fu colpito dallo splendore dei marmi e degli
stucchi. Alla biglietteria, riuscì ad avere due biglietti per il
loggione; non usarono l’ascensore, ma salirono per le scale
che portano ai palchi, e mentre Ignazio arrancava per l’età,



Gabriella Cuscinà, Diario palermitano ebook www.isogninelcassetto.it

95

Alfonso osservava l’imponenza delle strutture e l’eleganza
dei decori. Si sedettero e poterono  ammirare i dipinti che
ornano l’enorme cupola e  le fila dei palchi rivestiti d’oro e
cremisi. Ignazio si piccava  d’essere un attento conoscitore di
melodrammi, un critico esperto di tenori, soprani e baritoni. Il
direttore d’orchestra, secondo lui, sarebbe stato superlativo: -
Ha sempre diretto con grande maestria, tiene in pugno
l’orchestra e concerta le voci in maniera impeccabile. -

Infatti quando la rappresentazione ebbe inizio, il
direttore prese a dirigere con veemenza e si capiva che era
molto bravo. La soprano era pure bravissima, una voce
suadente e pastosa. Interpretava molto bene il personaggio di
Violetta. Il tenore che interpretava Alfredo Germont era
invece una frana! Aveva una voce tremula, miagolava, era
uno strazio. Prendeva delle stecche a tutta forza. A un certo
punto entrò in scena Germont padre, il baritono. Questi
invece aveva una bella voce, calda, profonda, tonante, ben
impostata. Cantava ed affascinava il pubblico. Poi baritono e
tenore cantarono il famoso duetto. Il baritono sovrastava con
la sua voce quella del tenore. D’un tratto dal loggione
qualcuno gridò: - Alfredo, unnu senti come canta tò patri?
Picchì nun t’insigni?-

Esplosero delle risate! Il pubblico rumoreggiava. Anche
Alfonso, pur non conoscendo il dialetto siciliano, aveva
compreso il senso della frase e rideva.
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uella sera i due amici rientrarono tardi in albergo.
Era già quasi l’una e in ascensore incontrarono i

due sposini che rientravano da un’escursione all’isola di
Mozia. Come al solito, la sposina cominciò a fare la
smorfiosa con Alfonso. Disse tutta vezzosa: - Ma perché non
è venuto anche lei? Se avesse visto che meraviglia! E’
un’isola dove si arriva a piedi con la bassa marea. Ci sono
tante buche, tante pietre e tante cose antiche. Ha detto la
guida che sono scavi archeologici. Ma che bell’isola! Peccato
che non è venuto! -

L’accenno alle buche fece intendere ad Alfonso che la
ragazza fosse piuttosto ignorante. Rispose d’essere stato
all’opera  e uscì dall’ascensore sotto lo sguardo adombrato
dello sposino.

-  Questi due resteranno sposati per poco tempo, - fece
Ignazio,  - lei è una civetta cretina e lui è geloso come un
Otello.-

-  Sì, credo che non siano bene assortiti, o comunque lui
dovrà imparare a sopportare il cervello da gallina della
moglie e lei l’eccessiva gelosia del marito. -

Si augurarono la buona notte e mentre stava aprendo la
porta della propria camera, Alfonso vide uscire Maria, la
cameriera, da un’altra stanza. Aveva un’aria furtiva e
circospetta. Appena lo vide, ebbe un moto di sorpresa, poi
abbassò la testa e corse via senza salutarlo. La cosa lo stupì
non poco e si chiese il perché di quel comportamento. Guardò
la porta da dove era uscita Maria e si rese conto che era

Q
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quella della signora Giuliani, un’anziana e ricca vedova di
Catania. Andò a bussare a quella porta, anche a costo di
disturbare. Nessuno rispose. Bussò di nuovo, ma non ebbe
alcuna risposta.

            Andò a letto e dimenticò l’accaduto; ripensò invece
alla riservatezza di Marta, alla sua discrezione con tutti e a
come non gli avesse mai dato motivo di gelosia. Spesso
invece gli aveva dimostrato come, per lei, esistesse solo
Alfonso; gli aveva rivelato il proprio spirito di abnegazione.
Infatti una volta che Alfonso l’aveva condotta a vedere
proprio “La Traviata”,  lei aveva commentato: - L’amore è
sacrificio. La protagonista dell’opera era una mantenuta, ma
si è riscattata sacrificandosi per amore. Anch’io per te farei
qualunque sacrificio. -

 Un’altra volta gli aveva parlato dell’amore coniugale e
di come lei lo intendesse.

 - Sai -  aveva detto, - mia madre aveva due vecchi
amici che erano sposati da sessant’anni, vivevano e si
sacrificavano l’uno per l’altra. Il marito mi ripeteva spesso: -
“Fai bene a studiare Marta. Nella vita, una delle cose più
importanti è la conoscenza. Più sappiamo, più valiamo.”-
 La moglie invece si preoccupava sempre per il marito e mi
diceva : -“Karol Woitila ha scritto che non c’è speranza senza
paura, né paura senza speranza.”-  Capisci Alfonso, noi due
dovremo essere come loro, dovremo stare sempre insieme e
pronti a sacrificarci l’uno per l’altra. -

E invece Marta se n’era andata dopo pochi anni di
matrimonio! Se n’era andata e non sarebbe più tornata! Lui
poteva solo recarsi a visitarne le spoglie mortali poste in una
tomba del cimitero di Milano. Quando vi era andato, per
portarle dei fiori, aveva avuto la netta sensazione che lì non ci
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fosse nessuno. Poteva esserci solo il corpo della sua Marta,
ma lei, la quintessenza del suo spirito non c’era più, non ci
sarebbe stata mai più; era morta per sempre!

L’indomani mattina, fu svegliato dalla voce della
signora Giuliani che gridava come una forsennata d’essere
stata derubata. Alfonso si alzò e aprì la porta accorgendosi
che molti ospiti dell’albergo erano lì e parlottavano tra loro.
La signora continuava ad urlare e diceva che le avevano
sottratta una collana di brillanti. S’avvicinò Ignazio in
vestaglia e gli spiegò che la signora aveva trascorso la notte
fuori. Appena rientrata quella mattina, s’era accorta del furto.

Alfonso ripensò a Maria che usciva furtivamente da
quella stanza e un moto di sdegno gli fece torcere la bocca.
Sicuramente Ignazio, mentre rientravano, non s’era accorto
della ragazza che sgattaiolava. Domandò all’amico: - Non
sanno chi possa essere stato? -

- No, credo di no, - fu la risposta. Alfonso credeva
invece di sapere chi avesse potuto prendere la collana.

Doveva denunciare Maria? Fu assalito ancora da
sentimenti oscillanti tra il bene e il male. Provava rabbia
verso quella cameriera smorfiosa e maldestra e al tempo
stesso ne provava compassione. Per un senso di giustizia,
avrebbe dovuto dire al direttore d’averla sorpresa mentre
usciva di notte dalla camera della signora Giuliani; ma per un
senso di pietà, voleva evitare.

Rientrò nella propria camera e, improvvisamente, gli
sembrò di udire la voce di Marta che una volta gli aveva
detto: - Sai Alfonso, San Paolo nella prima lettera ai Corinzi,
scrive che la carità è paziente, è benigna, non manca di
rispetto, non cerca il suo interesse, non si adira, non tiene
conto del male ricevuto, non gode dell’ingiustizia, ma si
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compiace della verità. Tutto copre, tutto crede, tutto spera,
tutto sopporta. La carità non avrà mai fine. -

In quell’occasione, la moglie avrebbe saputo
perfettamente cosa fare e avrebbe saputo consigliarlo. Cosa
avresti detto Marta? Cosa avresti fatto? Ma non c’era! Non
c’era! E Alfonso aveva voglia di gridare. Doveva pensarci,
doveva aspettare e riflettere.

Nel frattempo, aveva fatto la doccia e s’era vestito.
Scese nella hall dell’albergo dove vide seduta, in lacrime, la
signora Giuliani. S’avvicinò: - Permette che mi sieda accanto
a lei, signora? -

- Faccia come vuole, - rispose quella, asciugandosi le
lacrime.

- Ma era davvero tanto importante quella collana?
Valeva molto? - volle domandare.

- Beh, era tutta di brillanti autentici e valeva
sicuramente tantissimo! Ma vede, architetto, non è il valore in
sé che mi preoccupa. E’ il valore affettivo. L’avevo promessa
in eredità alla mia unica nipote Valeria. Quella ragazzina era
pazza per questa collana. La provava, l’indossava per gioco e
mi aveva fatto giurare che, appena compirà diciotto anni,
gliela avrei regalata. Oh povera me! Come farò adesso?-

- Potrebbe farla rifare identica da un esperto gioielliere.-
- Macché! Valeria s’accorgerebbe all’istante che non è

la stessa! Pensi che era antichissima. Faceva parte dei gioielli
di famiglia e io l’avevo ereditata dalla mia bisnonna. -

- Signora, le prometto che m’impegnerò a cercarla. -
- Grazie architetto, lei è molto gentile. Il direttore

dell’albergo si sta già dando da fare. Ma in più si è a cercare,
meglio è. -

Alfonso prese un caffè e uscì fuori a passeggiare. Si
sentiva oppresso da quella nuova situazione. Lui era quasi
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certo che la collana l’avesse Maria. Ma come comportarsi?
Qual era la cosa giusta da fare? Farla confessare e licenziare?
Oppure aiutarla ancora una volta?

Si risolse a parlare con la cameriera e indurla a
confessare. Se le cose stavano come lui pensava, l’avrebbe
fatta licenziare. O no. Non c’era bisogno. Si sarebbe fatto
consegnare la collana e avrebbe indotto la ragazza a
licenziarsi.

In un bar, prese un secondo caffè e tornò in albergo.
Salito in camera, chiese per telefono che gli mandassero la
cameriera Maria.

La ragazza arrivò ad occhi bassi e gli sembrò più
smunta e dimessa del solito. Lui affrontò subito l’argomento
e chiese: - Maria, non sa nulla della collana della signora
Giuliani? Non dimentichi che io ieri notte, l’ho vista uscire
dalla camera della signora. -

La cameriera lo guardò atterrita e provò a mentire
esprimendosi nell’idioma siculo: - Io unni saccio nenti! Nenti
architetto! -

- Ah non sa niente. E cosa faceva scusi, a quell’ora, in
quella camera? La signora non era presente. –

Maria, a questo punto, cominciò a singhiozzare torcendosi le
mani: - Mia madre è ammalata, è grave assai, se non
l’operano subito morirà. Ma ci vogliono soldi a palate!
Architetto avissi pietà! Non mi denunci! Avissi pietà
architetto! -

La pietà è un sentimento nobile, e Alfonso ormai non
era più capace di un tale sentimento. Anzi era più sdegnato
che mai e la guardava senza ombra di compassione.

- Mi porti la collana e poi vada a dire al direttore che si
licenzia. O farà così, o la denuncio direttamente ai carabinieri
e passerà dei guai. -
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Maria si gettò in ginocchio in posa disperata e provò
ancora a supplicarlo: - Mi butta in mezzo a una strada! E
come farà la mia famiglia? Come farà mia madre?-

- Ci doveva pensare prima. Vada e torni con la collana. -
La ragazza uscì ancora singhiozzando e poco dopo

tornò con la famosa collana nascosta nel grembiule. La posò
su un tavolino e scappò via.

Quella sera, Alfonso bussò alla camera della signora
Giuliani e le disse d’aver trovato, a mala pena visibile sotto
un tappeto, il monile di brillanti. Poi andò a dormire, ma non
ebbe un sonno tranquillo. L’indomani mattina fu svegliato
dal suono del telefono della camera. Rispose insonnolito e il
portiere gli comunicò che c’era una signorina che lo cercava:
- Una signorina? Che signorina? – fece Alfonso.

- Non so signore, se crede, glielo domando. -
- Sì, sì, provi a chiedere. -
E dopo, di nuovo il portiere: - Dice di chiamarsi Liliana

Vinari. Cosa devo dire signore? -
Alfonso cercò nei meandri della sua memoria e ricordò

quel nome.
- Dica alla signorina di accomodarsi nella mia camera. -
Molti anni prima, l’aveva conosciuta in un liceo di

Milano, ma poi era stata trasferita a Palermo di cui era
originaria. Era un tipo vivace e intelligente, mora e simpatica.
Insegnava italiano e latino nella scuola milanese in cui aveva
appaltato dei lavori di ristrutturazione. Questo era avvenuto
più di quindici anni prima.

Bussarono alla porta e, indossando velocemente la
vestaglia, andò ad aprire. La penombra del corridoio non gli
consentì di vedere bene la fisionomia di chi aveva davanti,
ma riconobbe la voce:
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- Alfonso! Sono Lilia! Ti ricordi? –
- Ecco! Ti facevi chiamare Lilia! Ma sì, sì certo, vieni

avanti, che piacere!
Lei entrò nella stanza e Alfonso poté notare che il

tempo aveva segnato i suoi lineamenti. Lilia disse: - Ti ho
visto ieri sera a teatro e ti ho riconosciuto subito. Non sei
cambiato, eppure sono passati tanti anni! -

- Accomodati Lilia; senti, siccome non ho ancora fatto
colazione, se permetti la ordino e mi dici cosa posso offrirti. -

- Un caffè andrà benissimo, grazie. -
- Come hai fatto a rintracciarmi? -
- Eri insieme all’avvocato Ignazio Pensabene che è

ospite fisso di questo albergo, dunque ho provato a cercarti
qui. -

- Ma brava, hai fatto bene. Come va? Continui ad
insegnare? Ti sei sposata? -

- Continuo ad insegnare ma non mi sono sposata, vivo
da sola. E tu sei a Palermo con tua moglie? -

La solita stretta al cuore! Alfonso pensò che sarebbe
stato bello essere a Palermo con Marta, invece strinse i pugni
e rispose: - No, mia moglie è morta, un carcinoma l’ha
uccisa. -

Lilia aprì le labbra e le richiuse, poi con voce stentorea:
- Non sapevo, Alfonso, non potevo immaginare, non sai
quanto mi spiace. -

Lui improvvisamente ricordò che quando s’erano sposati,
avevano seguito un’idea che un tempo, gli aveva suggerito
Lilia, e cioè di devolvere in beneficenza i soldi destinati ai
confetti e alle bomboniere. Socchiudendo gli occhi, disse: -
Avevo sposato la ragazza più dolce della terra, la più buona e
generosa, ma ha voluto farmi un grande dispetto, se n’è
andata via  lasciandomi solo e disperato. –
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- Quanto mi dispiace! Coraggio Alfonso, bisogna
sempre accettare la volontà di Dio. Quando ci siamo
conosciuti eri uno scapolo impenitente e non pensavi affatto a
sposarti. Conservo un ottimo ricordo di Milano e di quel
periodo. Avevo tante colleghe simpatiche; con te poi avevo
instaurato una bella amicizia, ed eravamo solo e soltanto
amici, cosa rara tra uomo e donna. -

- Sì è vero, è stato il classico incontro tra persone che
avvertono un’immediata simpatia e affinità. Le famose
affinità elettive che si istaurano tra individui simili. Mi
somigliavi nelle idee, nel temperamento dinamico. Eppure
non provavamo attrazione sessuale. -

Alfonso aveva ammirato invece la sagacia dell’amica e
la sua cultura non indifferente.

- No, - stava dicendo Lilia - nessuna attrazione, sebbene
sapessi che tutte le mie colleghe stravedevano per te. Ma io ti
ho sempre considerato solo un amico. Sai, in quella scuola mi
trovavo bene, non c’era invidia, non c’era rivalità. Qui al Sud
invece, l’invidia della gente la tocchi con mano e, se sei
sensibile, ne soffri. La gelosia altrui ti punge l’anima, è come
se non ti potessi permettere d’emergere e di avere buone
qualità. -

- Ma tu lo sai, Lilia, perché l’invidia è così smunta e
pallida?-

- No perché? - fece l’amica sorridendo, mentre
bussavano alla porta. -

- Perché azzanna e non mangia. -
  Alfonso si alzò e andò ad aprire. Entrò Maria che

recava in mano il vassoio della prima colazione. Era truccata
e ben messa, ma quando vide la visitatrice, si rabbuiò in viso
e sembrò delusa.
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- Grazie, - fece Alfonso con tono distaccato, - lasci pure
sul tavolo. -

- Mentre venivo con la mia auto, - stava dicendo Lilia, -
mi sono accorta di un cagnolino abbandonato per la strada.
Mi sono fermata a guardare e mi sono accorta che era un
mucchietto di ossa e di peli. Un cucciolo appena nato, ma
credo sia moribondo. Comunque l’ho raccolto e si trova
dentro la mia macchina. -

Intanto Alfonso le aveva offerto il caffè e aveva iniziato
a consumare la sua colazione.

- Appena sarò pronto, scendiamo e me lo fai vedere. -
- Comunque non mi hai ancora detto qual buon vento ti

abbia portato a Palermo. -
A questo punto, Alfonso chiese scusa e s’infilò nel

bagno. Poco dopo ne uscì già pronto e cominciò a narrare
brevemente la storia del libro di racconti dove era raffigurato
un viso identico a quello di Marta. Disse che era stato edito
da una casa editrice siciliana e che per questo era venuto a
Palermo. Raccontò del libro intitolato Diario di Alfonso,
trovato alla biblioteca regionale, che raccontava episodi della
propria vita.

Lilia rimase allibita e disse: - Scusa, ma ce l’hai con te
quel libro di racconti? Potrei vederlo? Mi piacerebbe
conoscere il viso della tua povera moglie. -

Alfonso andò a prendere il libro dalla borsa. L’aprì alla
pagina  interessata e lo porse a Lilia.

- Ecco, - disse -  è lei. - Il suo sguardo era divenuto
funereo.

Lilia guardò e vide un disegno molto sfumato in bianco
e nero che rappresentava il viso di una donna.

- Somigliava a costei? - chiese.
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- Non somigliava, era identica. Quello è il viso di
Marta. -

Questa affermazione lasciò Lilia perplessa, perché non
riusciva a capire come si potesse individuare una perfetta
somiglianza in un ritratto appena tracciato e per giunta in
bianco e nero. Non volle però approfondire la cosa. Disse
invece: - E il famoso Diario? Potrei vederlo? -

Alfonso andò a prendere anche l’altro libro e lo diede a
Lilia che lo guardò e si accorse che era molto vecchio e
gualcito. Lo rigirò tra le mani, lo sfogliò e lo restituì. - Be’,
certo quello che mi hai raccontato è molto strano, ma ora
usciamo Alfonso, dài, ti porto a passeggio per Palermo. -

Infatti uscirono dall’albergo e si avviarono verso una
stradina secondaria ove Lilia aveva  parcheggiato la propria
auto. Aprendo lo sportello posteriore,  mostrò ad Alfonso il
cagnolino raccolto, davvero mal ridotto, piccolo, sporco e
tutto ossa.

- Lo porteremo da un veterinario, - fece Alfonso -  ne
conosci uno? -

- Sì, credo di sapere dove portarlo. Accomodati, sali
pure. Ti farò percorrere le nostre strade caotiche. -

- E’ una fortuna avere come guida una professoressa
esperta di Palermo. -

  Lilia, dopo un breve tragitto, si fermò davanti ad un
ambulatorio veterinario. Scesero e chiese di parlare con il
dottore. Questi li ricevette e visitò il cucciolo. Disse che
bisognava fargli un bagno e dargli subito del latte e delle
medicine. Non riusciva a capire come fosse ancora vivo, date
le condizioni in cui si trovava. Poco dopo gli diede il latte e
lo fece lavare da un’assistente. La povera bestia guaiva, ma
dopo che fu asciugato si addormentò. Lilia pagò il dovuto,
comprò le medicine, comprò anche una lettiera per cani e
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ringraziò il veterinario. Collocata la lettiera e il cucciolo sul
sedile posteriore, avviò l’auto tra le strade di Palermo.

Intanto conversavano piacevolmente e Alfonso diceva
che nulla può ritardare le rughe dell’anima. Forse quelle del
viso sì, grazie alla chirurgia estetica, ma nello spirito non si è
mai quello che sei stato il giorno prima, poiché il tempo è
implacabile e assottiglia la tua energia vitale.

Lilia intervenne dicendo che bisogna guardare
all’eternità che di per sé è un concetto terribile perché non
sappiamo esattamente cosa sia, eppure siamo destinati ad
essa. - Sono d’accordo con Giordano Bruno che diceva che il
tempo tutto toglie e tutto dà, ogni cosa muta ma nulla
s’annichila. -

- Macché! - fece Alfonso, - Ricordati, mia cara, che il
tempo è denaro! Ogni giorno che passa ci avvicina alla morte.
La cellula invecchia al momento che viene alla luce. Cioè si
muore già nascendo. -

- Ehilà! Ma che discorsi allegri! Alfonso, io ho più di
quarant’anni, ma me ne sento addosso solo venti. Lo so che è
una frase fatta, ma ti garantisco che chi è sereno e tranquillo,
non fa caso alle ore che passano. La felicità piuttosto, che
cos’è? Secondo me, consiste nel riuscire a guardare al futuro
dandosi da fare per aiutare gli altri. Solo donando al prossimo
si può essere felici e sperare di restare giovani nel cuore.
Vedi, come diceva Sofocle, per chi sta male, una sola notte è
un tempo infinito, per chi sta bene il giorno giunge troppo
presto. Il segreto dell’eterna giovinezza consiste proprio nel
donarsi agli altri e nel guardare al futuro. -

- Alt! Secondo me, è da sciocchi voler guardare a tutti i
costi al futuro prima che al presente. L’avvenire talora è un
fantasma a mani vuote che tutto promette e nulla dà. Anzi
non sappiamo mai cosa l’avvenire ci riservi. Pensa a me e a
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mia moglie Marta! Allora è meglio guardare al presente. -
- Mi fai ricordare Seneca, diceva che si volge al futuro

solo colui che non sa vivere il presente. Penso comunque che
oggi tutti sappiamo vivere al presente, si tratta di come lo
viviamo. Appunto per questo, sono convinta che bisogna
vivere per gli altri. L’uomo è ciò che fa, il suo maggior valore
consiste nel sapersi regalare agli altri. Non bisogna
comportarsi da lupo verso il prossimo. Plauto diceva: “Homo
est homini lupus.”

Erano nel frattempo arrivati a casa di Lilia, in un
quartiere antico e residenziale. Lei gli propose di salire, in
quanto avrebbe voluto dare le medicine al cagnolino e
lasciarlo dormire in santa pace. Alfonso poté vedere un
appartamento che risaliva ai primi dell’Ottocento ed era
molto grande. E sontuoso.

- Ma vivi sola qui?-
- Sì, una donna viene ad aiutarmi per le pulizie, ma vivo

da sola. Sai, la scuola e le lezioni private mi assorbono molto
tempo. Oggi è sabato e non sono al lavoro perché è il mio
giorno libero.-

- Questa casa è molto bella. Complimenti. –
- Grazie. L’ho ereditata dai miei genitori, erano degli

appassionati di antichità. -
  Cominciarono di nuovo a chiacchierare seduti in

salotto e si addentrarono nei meandri dei concetti della storia.
Lilia affermava che conoscere gli eventi del passato è come
fare filosofia traendola dagli esempi. Alfonso diceva che non
si sfugge alla maledizione del tempo e che l’uomo distrugge
tutto, sa distruggere anche il proprio passato. Lilia ribadiva
che lo storico è il romanziere del passato. Poi, essendo molto
legata alla tradizione della sua terra, affermò che ogni ricordo
è come un richiamo, qualcosa che conserviamo e che lavora
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dentro di noi, perché la memoria è come il salvadanaio dello
spirito.

- Ma tu sei credente? - chiese ad un tratto. -  Cioè voglio
dire, credi nella religione cristiana? -

-Quando era viva Marta, - rispose tristemente Alfonso -
ero divenuto credente e praticante. Da quando invece non c’è
più, ho perso la fede e continuo a ribellarmi e a dire a me
stesso che non può esistere un Dio così crudele da avermi
tolto il bene più prezioso. -

- Lo sai, io da quattro anni faccio la barelliera per gli
ammalati che vanno a Lourds con il cosiddetto treno della
speranza. Ora ti racconto cosa mi è successo una volta. E’
sempre un viaggio lungo e impegnativo perché i barellieri
fungono anche da infermieri e devono prestare soccorso e
aiuto ai tanti bisogni degli ammalati. Ma non mi sono mai
tirata indietro e mi sono sempre prodigata senza
risparmiarmi. Una volta, eravamo arrivati dalle parti di
Napoli e mi trovavo a passeggiare lungo il corridoio del treno
per non stare sempre seduta. Ad un tratto da uno
scompartimento, ho udito provenire delle urla e sono andata a
guardare cosa succedesse. Ho visto una donna con il viso
deformato e con i capelli orribilmente scarmigliati che
gridava e si contorceva. Due sacerdoti la sorreggevano e lei
cercava di tenerli lontano e di scalciare. Si è avvicinato un
vescovo e mi ha spiegato che quella donna era posseduta
dallo spirito del male. Mi sono sentita sconvolta e ho visto
come quella donna digrignasse i denti e guardasse tutti con
odio. Uno dei sacerdoti urlava: “A Lourds la Vergine
santissima ti caccerà via! Ti caccerà via!”   E la donna con gli
occhi iniettati di sangue ribatteva: “La vedremo! La
vedremo!”  Cominciai a pregare con fervore e chiedevo che
la povera donna fosse liberata dalla possessione di cui ero
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testimone. Quando arrivammo a Lourds, alcuni prelati
vennero ad accogliere la donna e la portarono via in
ambulanza. Le sue urla riempirono quel posto paradisiaco,
ma poi la pace, la quiete e il silenzio tornarono ad avvolgere
la santità dei monti. Il giorno dopo, mi recai alle piscine per
aiutare gli ammalati a fare il bagno dentro l’acqua benedetta e
mi accorsi che vi stavano portando pure la signora
indemoniata. Incuriosita, corsi per rendermi conto di ciò che
sarebbe successo e vidi un sacerdote che cercava di tenere
lontani i molti curiosi, ma il solito vescovo consigliò di
permettere a tutti di guardare. Infatti in breve tempo si era
formata una vera folla e vedemmo la poveretta contorcersi e
urlare paurosamente. La volevano immergere e lei invece si
divincolava e scalciava. I capelli le si erano letteralmente
drizzati sul capo e gli occhi erano infossati nelle orbite.
Quando cercarono d’immergerla dentro l’acqua della piscina,
cominciò ad urlare e a contorcersi in modo raccapricciante.
Le sue urla rimbombavano e tutta l’acqua formava come
delle onde. I sacerdoti cercavano di afferrare la signora, ma
lei sgusciava come un’anguilla per non farsi immergere e
bagnare. La piscina sembrava divenuta proprio un mare in
tempesta! Allora istintivamente sentii sgorgare dal mio cuore
la preghiera dell’Ave Maria e le mie labbra, ad alta voce,
iniziarono a ripetere: “Ave Maria, piena di grazia, il Signore è
con te…”   Subito dopo, tante altre voci ripeterono, in diverse
lingue, l’Ave. Divenne un coro solenne, altisonante,
bellissimo, commovente. Gli idiomi erano tanti, ma tutti
ripetevano all’unisono: “Ave Maria…”. A poco a poco,
l’acqua della piscina cominciò a calmarsi e altrettanto la
signora invasata iniziò a rilassarsi e a non scalciare più.
Sembrò improvvisamente rasserenata e vidi ciò che non avrei
più dimenticato: i lineamenti deformati presero a distendersi
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e a trasformarsi. I capelli si lisciarono e si normalizzarono
sulla sua testa. Gli occhi divennero sereni e quieti. La bocca
assunse un’espressione sorridente. Insomma la trasformazio-
ne divenne sbalorditiva e stentavo a credere ai miei occhi,
perché quella donna non era più la stessa di prima. Poco dopo
anzi, cominciò a ripetere anche lei l’Ave Maria con voce
melodiosa e sembrava cantasse e glorificasse la Vergine
santissima. Piansi e lodai Colei che avendo compiuto il
miracolo, aveva liberato la povera signora dallo spirito del
male.

Quando ritornammo, la rividi sul treno mentre
conversava tranquillamente con i sacerdoti. Era ben pettinata
e il suo viso era molto bello, sereno. Parlava con una voce
dolce, sommessa e raccontava che ad un certo punto, mentre
si trovava dentro la piscina, aveva sentito allo stomaco come
un urto potente, un pugno, poi un calore violento e s’era
accorta all’improvviso che tutti intorno a lei pregavano.
Allora aveva provato il desiderio di pregare e c’era riuscita.
Aveva avvertito una gioia profonda, un estasi, un incanto
indescrivibile ed aveva potuto recitare insieme agli altri l’Ave
Maria. -

Lilia finì di narrare osservando Alfonso e s’accorse che
il suo viso esprimeva tristezza  e disagio, come di chi si senta
tagliato fuori, estraneo, escluso.

- Sei fortunata, - disse -  la tua fede è salda e non potrà
mai vacillare. T’invidio. Anch’io vorrei poter credere come
te. -

- Se vorrai, un giorno  tornerai a credere, Alfonso; sai
molto spesso il Signore affligge ma non abbandona. Ti ha
molto provato e ti senti solo, disperato, e non sai che Egli ti è
sempre vicino. -
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Adesso il viso di Alfonso esprimeva scetticismo e nello
stesso tempo dolcezza. I suoi occhi guardavano lontano e
sicuramente stava pensando a Marta.

- Bisogna credere in Dio, amico mio, bisogna avere
fiducia in Lui e accettare ciò che la vita ci riserva, anche il
peggio. Sapessi quante difficoltà dobbiamo affrontare, ogni
giorno, noi insegnanti! Nella mia scuola per esempio
abbiamo dovuto espellere due ragazzi  per bullismo. Avevano
istigato un compagno andicappato a malmenare brutalmente
un ragazzino riducendolo in fin di vita. -

- Secondo me, aizzare un povero demente è da farabutti.
Certo voi insegnanti fate un mestiere molto difficile e
delicato. - riconobbe Alfonso.

- Comunque basta. Dai usciamo,- fece Lilia - ti porterò
a visitare il palazzo dei Normanni, uno dei monumenti più
belli di Palermo. -

Infatti uscirono, risalirono in macchina e lei guidando,
prese a parlare dell’antico palazzo che fu castello degli emiri
arabi. Disse che l’antico complesso fu ristrutturato ed
ampliato dai re normanni che vi aggiunsero nuove torri e una
splendida cappella Palatina. Spiegò che fu un’area fortificata,
ricca di sale e giardini, che subì pesanti trasformazioni, ma
conserva ancora preziose testimonianze dell’epoca normanna.
Vedendo Alfonso interessato, continuò dicendo che vi era una
torre Pisana, una sala dei Venti con grande quadriportico e
altre sale che conservano tracce di finissimi mosaici, come la
sala di Re Ruggero.

- Sono proprio curioso di vederlo, - fece lui. –
Quando arrivarono, posteggiarono l’auto e impiegarono

quasi tutta la mattinata a visitare il monumento. Alfonso
rimase abbagliato appena entrò nella cappella Palatina. Lilia
spiegò che i mosaici in oro zecchino, che rappresentano il
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Cristo Pantocrator, sono di una fattura particolare, e Alfonso
s’accorse che da qualsiasi lato guardasse il Cristo, sembrava
che gli occhi di Lui lo seguissero.

Tornarono in albergo all’ora di pranzo e gentilmente lui
la invitò a mangiare insieme, ma Lilia rifiutò perché voleva
andare subito a controllare le condizioni del cucciolo. Si
salutarono promettendosi di rivedersi e si scambiarono i
numeri dei cellulari.

Alfonso andò a pranzare. A tavola non trovò Ignazio e il
cameriere gli comunicò che aveva già pranzato. Quindi salì
nella propria camera e pensò che avrebbe dovuto prima o poi
riprendere la lettura del diario. Così fece e si dispose a
leggere:

«Tutti gli eventi che mi stanno capitando da quando
sono arrivato a Palermo hanno qualcosa di strano, anzi per
meglio dire di straordinario. Talora non mi sento più padrone
di me stesso e la cosa mi preoccupa.  Ho conosciuto, per
esempio, un’anziana signora che mi ha ipnotizzato e pare
che, durante lo stato d’ipnosi, le abbia raccontato d’essere
vissuto nel ‘700 e d’essermi sposato con una ragazza di nome
Marta che poi è morta. Insomma queste cose mi fanno sentire
come sdoppiato nella personalità  e allora dei brividi mi
pervadono e non sarei mai voluto venire a Palermo.»

Alfonso mentre leggeva, si sentì pervaso dai medesimi
brividi e un altro pensiero gli attraversò la mente. Un
pensiero terribile, angoscioso che lo fece sentire impotente,
avvertì allo stomaco un senso di nausea e cercò di cacciare
quel pensiero. In realtà aveva pensato di poter essere vittima
di forze occulte e soggetto a una volontà più forte della sua.
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Ma non poteva essere vero, era una cosa assurda! Comunque
non riusciva più a leggere e allora si alzò e andò alla finestra.
L’aria umida e frizzante lo fece calmare. Vide passare un
tizio con una motoretta sulla quale vi erano dei cesti pieni di
mele. Pensò ad un suo amico che in Lombardia aveva una
campagna dove venivano coltivati migliaia di quei frutti.
Alfonso provò nostalgia per l’amico, per la campagna
lombarda e per Milano. Fu preso dall’impulso di mollare
tutto e tornare a casa, ma ancora una volta l’infatuazione per
Palermo e il desiderio di capire la verità sul famoso diario
ebbero il sopravvento. No, sarebbe rimasto, sarebbe arrivato a
leggere fino in fondo, e intanto avrebbe avuto modo di
continuare a conoscere quella città incantevole.
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indomani appena sveglio, pensò di telefonare a
Lilia per chiederle notizie del cucciolo.

S’accorse però che non rispondeva al cellulare. Scese a fare
colazione e vide Ignazio, seduto, con un fazzoletto sul naso. -
Che c’è avvocato?  Cos’hai? -

- Lasciami stare, Alfonso, ieri mi sono buscato un
raffreddore terribile!-

- Mi spiace Ignazio. -
- Mentre eri fuori, qui in albergo sono arrivati i

pompieri. -
- Davvero? Non ne ho saputo nulla, e perché? -
- In una stanza c’è stato un principio d’incendio. -
- Capisco che i pompieri abbiano risolto il problema.

Ma tu, scusa, che c’entri col raffreddore? -
- Eh caro mio! Sono stato per molto tempo sul balcone

della mia camera a guardare la scena! Evidentemente l’aria
umida mi ha giocato un brutto scherzo. -

- Avvocato, sei stato punito per la tua eccessiva
curiosità! Se vuoi, vado a comprarti delle pillole. -

- Grazie, ho già provveduto. -

Mentre conversavano, Alfonso sentì squillare il
cellulare e rispose chiedendo scusa all’amico. Era Lilia che
gli comunicava di essere andata a comprare dell’altro latte
per il cucciolo, il quale aveva una fame infinita! Stava
comunque già meglio ed era più vispo. In realtà era proprio
grazioso con quel pelo bianco e marrò, il musetto dolce e gli
occhi languidi.

L’
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- Allora oggi posso invitarti a pranzo?- disse subito
Alfonso, - e Lilia: - Dovrei lasciare il cuccioletto solo e non
voglio. Vieni tu piuttosto, t’invito a casa mia e pranzeremo
insieme. Senti facciamo così: fatti portare da un taxi alla
chiesa di San Domenico per mezzogiorno. Ascolteremo la
messa insieme e poi verremo qui a mangiare. Sei d’accordo?

- Alfonso pensando alla messa e di non esserci più
andato dalla morte di Marta, fu reticente.

- No Lilia, vengo da te all’ora di pranzo. Va bene alle
tredici? -

- Sì, va benissimo. Non vuoi venire a messa? –
- No grazie, no. Ci vediamo più tardi allora. Ciao. –

Riagganciando il ricevitore, si sentì nervoso e provò un
senso di disagio. Tamburellò con le dita e guardò Ignazio che
era ancora con il fazzoletto sul naso.

- Oggi vado a pranzare da una mia amica e quindi ti
lascerò solo. L’ho conosciuta a Milano quando insegnava là. -

- Ah bene! Divertiti Alfonso, io starò quasi tutto il
giorno a letto per via del raffreddore. Comunque prima che tu
vada via, voglio raccontarti di mio cugino Enrico.-

- Dai su racconta, non ho alcuna premura. Dai sfogo al
tuo temperamento garrulo. -

- Devi sapere che mio cugino Enrico ha ormai ottanta
anni e soffre d’insonnia. Degli amici buon temponi gli
avevano detto che a Bagheria esiste un negozio che apre solo
a mezzanotte e il cui  proprietario vende sogni. Ah ah ah ah.
Chi non riesce a dormire, secondo gli amici, può andare là e
comprare un sogno. Quindi i clienti, possono andare a
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coricarsi nel retrobottega e dormire tranquillamente,
iniziando a sognare. -

- E tuo cugino crede a queste baggianate?- fece Alfonso
scandalizzato.

- Ma sta a sentire. Enrico è andato a Bagheria a cercare
il rivenditore di sogni; come pare l’ha trovato e ha comprato
quanto desiderava. Ha cominciato a sognare: si vedeva, felice
e contento, entrare in un ristorante. Aveva consumato una
lauta cena e chiedendo il conto, aveva sentito risvegliarsi
urgentemente il proprio intestino. Soffre pure di stitichezza,
quindi il pensiero di poter evacuare l’aveva rallegrato. Bene.
Nel sogno, aveva la netta impressione di  liberare l’intestino,
ma nello stesso tempo, aveva la sgradevole sensazione
d’essersi seduto su qualcosa d’appiccicoso. Infatti non riuscì
più a rialzarsi poiché era rimasto incollato alla tavoletta del
water. Qualcuno l’aveva cosparsa di una colla del tutto
invisibile e molto efficace. Era davvero un sogno incredibile!
Fece gli umani sforzi per staccarsi, ma invano. Anzi ogni
volta che cercava di alzarsi, provava delle fitte tremende
perché era come se gli strappassero la pelle. A questo punto
aveva aperto la porta e aveva invocato aiuto. Era
sopraggiunto un cameriere al quale la scena era sembrata
apocalittica! Aveva cercato di tirarlo e farlo alzare. Non c’era
riuscito e per di più Enrico gridava e dava l’impressione
d’essere scuoiato vivo! -

- Ma davvero ti ha raccontato d’avere sognato tutte
queste  assurdità?- chiese Alfonso incredulo.

- Era arrivato il direttore e anche lui aveva provato a
scollare il sedere di mio cugino dalla tazza del gabinetto. Ma
il suo sforzo era stato ugualmente inutile. Allora aveva
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chiamato gli infermieri del Pronto Soccorso. Questi
consigliarono di sganciare la tavola del water.  In un secondo
tempo mio cugino, sempre con la tavoletta appiccicata al
sedere, era stato caricato su una barella e condotto in
ospedale, dove avevano fatto un vero e proprio intervento per
liberarlo. Quando finalmente l’incubo era finito, Enrico s’era
svegliato in preda ai sudori freddi, tremante e angosciato. Il
sogno non gli era piaciuto per niente e  se ne lamentò con il
proprietario del negozio. Ma quello aveva risposto: “Caro
signore, il sogno è per l’anima ciò che il sonno è per il corpo.
Vede, tutti i sogni sembrano veri finché durano, poi tutto
svanisce; il suo spirito avrà tratto sicuramente vantaggio da
ciò che lei ha sognato.”

“Vantaggio un corno!” aveva ribattuto mio cugino. “Io
mi sono sentito  strappare il deretano, ho sofferto le pene
dell’Inferno! Se avessi saputo cosa avrei sognato, non sarei
certo venuto in questo negozio. Tutto mi pareva reale. Mi
scusi sa, ma lei non può propinare certi sogni!”

“Talvolta succede anche il contrario,” aveva aggiunto il
proprietario “e cioè che appaia come non vero o irreale ciò
che si è veramente vissuto. Non si preoccupi, d’ora in poi
quando avrà di nuovo dei fenomeni di stitichezza, torni a
cenare qui a Bagheria. Poi se non riuscisse a dormire, venga a
trovarmi.”

Mio cugino, a quelle parole, ha gridato: “Piuttosto
preferisco non evacuare per cento anni e restare sveglio per
duecento!”

 Ma il bello della faccenda consiste nel fatto che Enrico
aveva sognato tutto, cioè aveva sognato di recarsi a Bagheria
e d’andare nel negozio dei sogni. Aveva sognato di sognare e
di fare un sogno in cui restava appiccicato al water. Ah ah ah
ah. Quando è venuto a raccontarmi tutto, gli ho detto: - Beh
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cugino, dammi l’esatto indirizzo di quel negozio. Nella vita
non si può mai sapere! Ah ah ah ah. –

Anche Alfonso rideva e la cosa gli era sembrata
davvero buffa. Ma era venuto il momento di andare a
comprare un mazzo di fiori per Lilia, quindi salutò l’amico ed
uscì.

Palermo, quella domenica d’aprile, era splendente di
sole. L’aria era molto tiepida e Alfonso pensò che avrebbe
dovuto indossare un abbigliamento più leggero. Portava
invece ancora il giaccone di pelle imbottito e sentiva caldo.
Avvertì un piacevole odore di zagara e si accorse d’essere
davanti ad una villa tutta piena d’alberi d’arance e mandarini.
C’era un odore inebriante che metteva allegria. Questa città
non finiva più di stupirlo! Si guardava attorno e vedeva le
auto procedere con lentezza, quasi che i guidatori fossero
ancora mezzo addormentati. Ad un passante chiese dove
acquistare dei fiori e gli fu indicato il centro città. Infatti
avviandosi da quella parte, incontrò un chioschetto di
rivendita di piante e fiori. Alfonso ricordò che ne regalava
spesso a Marta, la quale era amante del verde e a casa
avevano un grande terrazzo, una specie di giardino con ogni
varietà di piante. La moglie le curava personalmente, le
innaffiava e conosceva ogni segreto per farle fiorire e
rinverdire. Usava vari tipi di concimi e quel terrazzo era un
vero paradiso, tutto pieno di fiori, colori e profumi. Da
quando Marta non c’era più, era rimasto chiuso, abbandonato
e nessuno se n’era occupato.

Adesso avrebbe comprato dei fiori per Lilia, ma era un
gesto di cortesia, dato l’invito a pranzo. Dunque scelse un bel
mazzo di rose e lo fece confezionare. Dopo di che, si mise
alla ricerca di un taxi per  recarsi dall’amica. Vi arrivò che
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erano le tredici in punto e Lilia lo accolse cordialmente
offrendogli subito un aperitivo e mostrandosi entusiasta dei
fiori.

- Ti ho preparato tutte pietanze palermitane, compresa
la cassata che ho fatto con le mie mani. -

- La cassata? Ah sì! Ne ho sentito parlare. -
- Si fa con la ricotta fresca, la pasta di mandorle e molta

frutta candita. -
- Come moglie avresti fatto felice qualsiasi marito. Ma

dimmi, come mai non ti sei sposata? -
- Eh caro mio! Alcuni anni fa ero alle soglie del

matrimonio, poi purtroppo tutto sfumò. -
- Davvero? E perché? -
- Il mio fidanzato era un collega e insegnava lingua

inglese. Originario di un paese vicino Palermo, era
proprietario di molte campagne e tra le altre cose, produceva
vino. Mi aveva fatto una corte serrata ed eravamo insieme da
tre anni, quindi ad un certo punto, era stato lui stesso a
chiedermi di sposarci. Avevo accettato perché gli volevo
bene, desideravo crearmi una famiglia e avere figli. Per
vendere il suo vino, ogni tanto si recava a Roma. Durante una
di queste trasferte, conobbe una donna che gli fece perdere la
testa. Considera, Alfonso, che era tutto pronto per il
matrimonio, finanche le partecipazioni e i fiori per la chiesa.
Mi disse invece che non mi voleva più sposare perché aveva
incontrato la donna della sua vita e se n’era innamorato
perdutamente. Ti lascio immaginare come ci rimasi! Pareva
che il mondo mi crollasse addosso in quanto vedevo sfumati
tutti i sogni e le mie illusioni. Ci lasciammo, ma dopo un
anno tornò da me dicendo che s’era sbagliato e che quella
persona non valeva niente. Voleva sposarmi, ma rifiutai
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dicendo che se l’aveva fatto una volta, anche dopo il
matrimonio avrebbe potuto lasciarmi. -

- Secondo me, hai fatto male, - interloquì Alfonso, - se
l’aveva fatto una volta, proprio per questo difficilmente
avrebbe potuto ripetere lo sbaglio. -

- No, sentivo che avevo perso la stima e la fiducia in lui.
Infatti mi pareva di odiarlo e provavo sentimenti di vendetta.
Poi capii che qualcosa, dentro me, s’era rotto e mi spingeva
all’odio. Allora pensai che il male s’era fatto strada nel mio
cuore e dovevo metterlo a tacere. Vedi, amico mio, quando ci
accadono queste cose dolorose, lo spirito del male è sempre
pronto ad aggredirci, a tenerci lontano da Dio. Le divisioni
tra gli uomini non sono altro che il prevalere dell’odio e della
discordia. E’ come se il maligno trionfasse. Allora dissi al
mio ex fidanzato che potevamo restare amici e che non gliene
volevo, ma lo avrei reso infelice sposandolo. -

Ancora una volta Alfonso sentì riecheggiare quelle
parole come rivolte a lui: “Quando ci accadono queste cose
dolorose, lo spirito del male è sempre pronto a tenerci lontano
da Dio.”

Si misero a tavola e, servendo come antipasti delle
panelle calde, Lilia cominciò a raccontare l’avventura di un
suo alunno quattordicenne che aveva messo l’apparecchio
correttivo per i denti. Si chiamava Fabio ed era stato
protagonista di un episodio che aveva tutta l’aria del
paranormale. -

- Come paranormale! - esclamò  Alfonso.
- Sì, il dentista gli aveva prescritto e preparato

l’apparecchio. Gli bloccava tutti i denti con un sottile filo
metallico. Era un marchingegno mobile che Fabio doveva
portare sempre. -

- Oggi si usano quelli fissi, - aveva obbiettato Alfonso.
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Col passar del tempo, Fabio aveva manifestato i primi
segni d’insofferenza e non voleva portarlo. Diceva che
l’apparecchio gli si muoveva in bocca da solo. Un giorno il
padre l’obbligò a metterlo, ma il ragazzo lo tolse subito e lo
poggiò su un tavolo. L’apparecchio effettivamente prese a
muoversi da solo. Il padre restò senza parole. Lo prese in
mano e l’apparecchio si mosse, vibrò in su e in giù. Telefonò
al dentista che stentò a credere a  quanto gli veniva riferito.
Aveva spesso assistito pazienti strani, ma non s’era mai
trovato di fronte a gente con delle allucinazioni. Li ricevette e
si mise a ridere quando udì ripetere quelle lagnanze. Il padre
mostrò l’apparecchio che invariabilmente prese a muoversi di
moto proprio. Il dentista parve esterrefatto, sbiancò in viso e
sbarrò gli occhi. Poi cautamente guardò Fabio. Volle prendere
in mano l’oggetto e quello continuò a vibrare. Alla fine
sentenziò che Fabio era in età puberale e che aveva
probabilmente trasmesso delle energie al meccanismo. La
colpa involontaria sarebbe stata del ragazzo che aveva
caricato l’apparecchio di energia magnetica. Disse che
nell’età di Fabio, i ragazzi possono andare soggetti a tali
fenomeni. Il padre a questo punto andò su tutte le furie e
replicò che suo figlio non aveva nessuna colpa. Il dentista si
rendeva conto di essere di fronte a un caso unico. Alla fine
preparò per Fabio un nuovo apparecchio fisso. Il ragazzo lo
sfoggiò con noncuranza ridendo e sorridendo. Quello vecchio
restò nell’ambulatorio del dentista, ma lontano dal ragazzo
non si mosse mai più. -

- Senti Lidia, - intervenne Alfonso, - io credo che questa
storia te l’abbia raccontata Fabio. Scusami sai, ma non credo
a una parola di ciò. I ragazzi sono pieni di fantasie e tu lo sai
meglio di me. Avrà voluto sbalordire la sua professoressa e si
è inventato tutto. -
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- Caro Alfonso non ci avrei creduto neppure io, se non
fosse stato il padre a raccontarmi l’avventura! -

 Mentre raccontava, Lilia aveva servito la pasta al forno
e Alfonso l’aveva mangiata distrattamente, interamente assor-
bito dalla strana storia di Fabio. Adesso l’amica, cambiando
discorso, gli chiese se gli fosse piaciuta e lui, guardando il
piatto vuoto: - Eh? Ah sì, certo, era ottima! Che  pasta era? -

- Pasta al forno; qui a Palermo la facciamo con ragù di
salsiccia, uova sode, melanzane fritte e mollica di pane
abbrustolita. Ne vuoi dell’altra Alfonso? -

- Be’ si grazie, l’accetto ma solo un altro po’. -
Successivamente, Lilia servì degli involtini alla siciliana

con contorno d’insalata d’arance, aringhe e cipolle scalogne.
Alla fine, mise a tavola la famosa cassata e quando Alfonso
la vide, restò abbagliato dalla magnificenza delle decorazioni.
Era bianca e verde, ricoperta interamente da ciliegie, pere,
zuccata e mandarini canditi. I colori erano dei più vivaci e
intensi e il solo guardarla riempiva gli occhi d’allegria.

- Complimenti! – fece -  Ma l’hai fatta davvero tu o
l’hai acquistata? -

- L’ho fatta io. Ho comprato della ricotta freschissima e
la frutta candita. -

- Prima avevo detto che faresti felice qualsiasi marito,
ora aggiungo che lo faresti felice e obeso ah ah ah ah. -

Ma assaggiando la cassata, Alfonso la trovò deliziosa e
ne mangiò una seconda fetta; dopo di che fu talmente sazio
che gli sembrava di scoppiare.

- Ah ah ah ah, - rise a sua volta l’amica, - Alfonso, sono
contenta che ti trovi a tuo agio a casa mia. Per me sei come
un fratello. -

- Tornando alla storia di Fabio,- fece Alfonso -  davvero
è un fatto incredibile! E in seguito hai scoperto dell’altro? -
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- No, ho preferito non parlarne più con il ragazzo. -
- Io stento ancora a crederci!-
- Senti Alfonso, proprio tu non dovresti parlare, visto

che mi hai  fatto vedere quel misterioso diario scritto da un
Alfonso che ha vissuto la tua medesima vita. Prima non ho
voluto dirtelo, ma la faccenda mi pare più incredibile
dell’apparecchio di Fabio! E poi scusa, come hai fatto a
trovare un diario se cercavi un libro di racconti? -

- Perché cercavo Diari, cronache e leggende, che inizia
con la D  come diario. E allora sotto quella lettera,
casualmente, ho trovato: Diario di Alfonso -

- Mah! Un Alfonso del passato che narra la tua vita di
oggi! E tu ti meravigli dell’apparecchio di Fabio? Ma a
confronto è una cosetta da nulla! -

- Sì, hai ragione, ma il fatto è che lo sto leggendo e ogni
volta vi trovo esattamente tutto quello che faccio. -

- Non è possibile! Dici che il viso raffigurato sul libro è
identico a quello di Marta. Ma come fai a dirlo se è un
disegno molto sfumato e in bianco e nero? -

A queste parole, Alfonso sbarrò gli occhi: - Sfumato?
Come sfumato? Sì, è vero, è in bianco e nero, ma è nitido e
quello è il viso di Marta! -

- Non è nitido per niente. Comunque, Alfonso, devo
dire che talora hai qualcosa di strano. Sei una persona
razionale e intelligente e non capisco come tu possa inseguire
un’immagine e un volto. E’ un po’ come inseguire un sogno
perduto per sempre. -

- E’ perché ho amato mia moglie più della mia vita. In
effetti però ciò che mi succede da qualche tempo è parecchio
strano. -

 - Hai mai pensato a consultare un sacerdote esorcista? -
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- Chi? Ma vuoi scherzare? Smettila Lilia! C’è una
spiegazione a tutto, e quel che mi succede sarà riconducibile
al mio dolore e al mio tormento. -

- Appunto. E’ dovuto al tuo dolore ed è come se la tua
anima fosse avviluppata in qual cosa più forte di lei. Non te
ne rendi conto, ma a momenti non sembri nemmeno tu.
Diventi strano, cambi d’umore, come quando, al telefono, ti
ho proposto di venire a Messa. E poi ripeto che sul libro di
racconti, l’immagine è molto sfumata. -

Quest’ultima asserzione fece stupire ancora Alfonso.
L’allarmò.

- Ho capito. Lo farò vedere ad altri e se mi diranno che
è sfumato, allora vuol dire che vedo cose che non esistono e
sono matto. -

Dicendo così, Alfonso era impallidito e gli occhi
esprimevano molta preoccupazione.

- No, non sei matto. Ascoltami Alfonso. Ti sei
allontanato da Dio e devi innanzitutto fare marcia indietro.
Mi hai detto che tua moglie ti aveva fatto diventare un
perfetto cristiano. Cerca di tornare ad esserlo. -

- Non posso, non ce la faccio. Dentro di me tutto si
ribella da quando Marta non c’è più. Con la sua morte, sono
morto anch’io ed è morta la mia anima. Sono lontano da Dio
anni luce. -

- Ecco perché ci vorrebbe un sacerdote. Uno di quelli
esperti in fatto di conversione e di esorcismo. -

- Senti Lilia, per favore, lasciamo perdere questo
argomento. -

- Ma perché Alfonso? Potresti tornare sereno! Se ti
riavvicinassi alla fede, potresti sentire Marta di nuovo vicina.
Senti, io conosco un frate che si occupa di problemi come i
tuoi. Te lo presenterò e ne parlerai con lui. Sei d’accordo? -
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- No, scusami, ma proprio non voglio. Non ho
intenzione di conoscere nessun prete o frate che sia. Mi tengo
lontano da certa gente perché so che niente e nessuno potrà
ridarmi Marta. -

- Sì questo è vero, non si tratta di ridartela, bensì di farti
riacquistare la pace. Non ti rassegnerai mai se non ritroverai
la fede, perché solo attraverso quella potrai sentire tua moglie
vicina. Marta è un anima beata, Alfonso, devi pensare a
quanta fede aveva lei! -

- Aveva una fede intensa e profonda, - disse - era
un’anima pura e devota come difficilmente se ne incontrano.-

Aveva abbassato la testa e stringeva i pugni. Il suo
dolore era palpabile e Lilia pensò di non avere mai visto tanta
sofferenza sul viso di un uomo.

- Alfonso, il sacerdote di cui ti parlo si chiama frate
Agostino.  E’ una persona umile e bonaria, ti farà piacere
conoscerla perché ispira simpatia e fiducia a tutti. Prenderò
l’appuntamento e poi si vedrà. -

- No, no, non prendere nessun appuntamento. Non ho
intenzione di conoscere nessuno. -

- Insisto e ripeto che prenderò l’appuntamento. -
- Fa un po’ come ti pare. Io non verrò. Non ti prometto

niente. -
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ualche giorno dopo, Lilia incontrò frate Agostino e
gli raccontò di Alfonso e degli strani fenomeni cui

era soggetto. Il frate ne fu molto colpito e incuriosito:
- Potrebbe trattarsi solo di suggestione e di un dolore così
profondo che lo ha scosso e gli fa vedere cose che non sono.
Oppure potrebbe trattarsi di una possessione che si manifesta
solo a tratti per tenerlo lontano dalla fede. In ogni caso mi
piacerebbe conoscerlo e parlargli. Fallo venire, Lilia, cerca di
convincerlo. -

- Credo che sarà difficile, ma farò tutto il possibile. Gli
dirò che lei l’aspetta e che non può deluderla. Frate Agostino,
preghi che il Signore lo illumini e lo convinca a venire. -

- Sì certo. Vedrai che verrà. Tu comunque cerca di
essere convincente. -

Così in una bella domenica di giugno mentre fuori il
sole splendeva alto nel cielo, Lilia si trovava nella hall
dell’albergo e cercava di convincere Alfonso: - Frate Agosti-
no ci aspetta. Di sicuro non vorrà convertirti e non dirà nulla
che possa turbarti o darti fastidio. Vuole solo conoscerti
perché gli ho parlato di te e s’è incuriosito. -

Alfonso in un primo tempo pensò di acconsentire, ma
provò una strana sensazione allo stomaco, come una specie di
nausea. Rispose: - No, no, lasciamo perdere, il frate mi
scuserà. -

- Dai, Alfonso! Guarda che frate Agostino non ti man-
gia! Non fare il prezioso e vieni con me. Altrimenti dovrei
dirgli che non hai voluto conoscerlo e faresti la figura della

Q
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persona antipatica. Vai a mettere la giacca e usciamo. Il
convento è un po’ lontano, ma andremo con la mia auto. -

Provò ulteriormente a rifiutare, a mostrarsi restio, ma
capì che non poteva ancora dispiacere l’amica, anche se tutto
il suo essere fosse recalcitrante. Dunque suo malgrado,
acconsentì e poco dopo uscirono. Lilia lo condusse in una
zona nuova di Palermo e lui poté ammirare dei bei palazzi
moderni e una zona residenziale. L’auto percorse strade e
stradine e poi attraversarono un lungo viale alberato, molto
ombreggiato e dove i raggi del sole occhieggiavano tra il
fogliame degli alberi.  Svoltarono a sinistra e furono in una
strada appena fuori dall’abitato, dove lei fermò la vettura
davanti un convento. Quando entrarono, furono accolti da un
francescano sorridente e cordiale, ma alla sua vista, Alfonso
iniziò a percepire i primi segni di disagio. Furono annunziati
a frate Agostino. Entrarono in una grande sala e lo videro. Il
suo sembiante era assolutamente angelico, con gli occhi
azzurri, i capelli e la barba bianca. Il sorriso era dei più
accattivanti, ma Alfonso si sentì gelare il sangue al primo
sguardo. Il frate se n’accorse e gli andò incontro con fare
paterno e stendendo una mano. Alfonso si ritrasse e non
riuscì a stringergliela. Tutte queste sensazioni vennero però
registrate dal suo cervello e ad un tratto incontrò lo sguardo
del frate, il quale gli si avvicinò maggiormente. Provò come
un senso di soffocamento. Portò le mani alla gola e si sentì
mancare come già gli era successo dentro la cappella
benedettina.

- Benvenuto Alfonso, figlio mio, - disse il frate, - è una
vera gioia  averti qui. -

   Alfonso strinse i pugni e provò un forte disagio.
Improvvisamente sentì di dover lottare senza sapere contro
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chi o cosa. Doveva lottare contro qualcuno che era dentro di
lui e lo tormentava.

Frate Agostino continuava a fissarlo con sguardo insi-
stente e Alfonso capiva e sentiva che poteva trovare aiuto
solo in quello sguardo.

Ad un tratto Lilia lo vide retrocedere con gli occhi
puntati e fissi sul volto del frate. Lo udì parlare con voce dura
e perentoria come se si rivolgesse a se stesso:

- D’accordo, mi hai già plagiato una volta. Non potrai
farlo ancora! No! Non voglio! Voglio tornare ad essere quello
ch’ero quando c’era Marta. Non mi fai paura perché adesso
c’è questo sant’uomo con me! Lui m’aiuta e mi difende e io
posso batterti. No! Non mi fai paura perché Dio è dalla mia
parte e mi vuole proteggere, mi vuole con sé, mentre tu sei
dalla parte del male e vuoi perdermi. Cosa vuoi da me?
Perché continui a perseguitarmi? -

Aveva detto queste ultime parole gridando, sbraccian-
dosi e stringendo la testa tra le mani. Lilia fece un passo per
soccorrerlo, ma frate Agostino la bloccò dicendo: - No,
lascialo stare. Siamo di fronte ad un rarissimo caso di
autoesorcismo. La mia presenza è fondamentale, ma è lui
stesso che reagisce e trova in me la forza per cacciare il male
che ha dentro. -

Alfonso era pallido come un morto. Aveva afferrato due
scope che erano a terra e adesso le brandiva come a formare
una croce. Sembrava impegnato contro qualcuno che solo lui
poteva vedere e sentire:

- Sei malvagio, ma non puoi restare per sempre vicino a
me. Devi andare via, via, via! Vedi, faccio il segno della
croce che portò nostro Signore e tu andrai via, via! Perché
Cristo ha vinto, vince e vincerà sempre sul male. Allontanati
da me! Te lo ordino in Suo nome! -
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A questo punto vi fu un attimo di silenzio. Gli occhi di
Alfonso erano stravolti e continuava a tenere in alto i bastoni
delle scope, sempre a formare una croce. Era come se stesse
combattendo una battaglia. Ma contro chi o contro cosa?
L’aria era ferma e Lilia era molto impressionata. Frate
Agostino invece continuava a fissare Alfonso. D’un tratto lo
videro contrarsi e piegarsi su stesso come se avesse ricevuto
un pugno allo stomaco. Poi lo videro crollare in ginocchio e
gettare le scope. Strinse le mani al petto e cominciò a
singhiozzare disperatamente.

 L’atmosfera sembrava divenuta irreale.
Poco dopo, sempre in ginocchio, giunse le mani e iniziò

a pregare con fervore improvviso. Anche il frate e Lilia si
sentirono spinti a fare la stessa cosa e s’inginocchiarono.

Come quando il mare è in tempesta e lentamente si
placa, così anche Alfonso che prima aveva sbraitato, adesso
si calmava, aveva abbassato la testa e continuava a pregare.
Pregava in silenzio. Nello stesso tempo inspirava ed espirava
a fondo dando l’impressione di cacciare qualcosa di torbido e
inquinato che aveva avuto dentro.

Frate Agostino gli s’avvicinò e gli pose una mano sulla
spalla:

- E’ finita Alfonso, coraggio, se n’è andato e non
tornerà più. La mia presenza è servita ad allontanarlo. La mia
fede incrollabile l’ha battuto. Non chiedermi chi o cosa fosse.
So solo che mi temeva e sentivo che stava combattendo
contro di te. Allora pregavo, ti guardavo e cercavo di
trasferirti con gli occhi la mia fede e la forza che mi viene da
Cristo. Vedi, si è trattato di autoesorcismo, perché sei stato tu
stesso a capire, reagire e combattere. In fondo non hai mai
perso veramente la fede e adesso l’hai riacquistata
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completamente, dopo questa esperienza sarai di nuovo
credente come quando c’era tua moglie. -

Alfonso s’era alzato in piedi e finalmente aveva lo
sguardo sereno. Nelle venature verdi dei suoi occhi traspariva
il sollievo. Respirò a fondo e disse: - Sì, ad un tratto ho
provato la voglia di scappare e allora ho capito che qualcuno
mi teneva succube. La mia razionalità però non accettava
questo e ho voluto ribellarmi. Si trattava di trovare la forza
per oppormi e guardavo i suoi occhi, frate Agostino. Era
come se una forza enorme ne scaturisse e, a quel punto ho
visto per terra le scope. Le ho afferrate, sapevo che nel
simbolo della croce avrei trovato maggiore forza e così è
stato. Ho sentito come se avessi fuoco dentro. Ho provato un
dolore lancinante allo stomaco, ma poi più niente. Niente.
Solo pace. Mi sono sentito libero e leggero e ho provato il
desiderio di pregare. -

Lilia lo guardava commossa: - Se non l’avessi visto con
i miei occhi, non ci avrei mai creduto! Perché io ho visto
tutto! Stavi lottando, Alfonso, ti volevo aiutare, ma frate
Agostino mi ha fermata. Che cosa incredibile! Quando hai
alzato le scope in aria, ho creduto che fossi impazzito. Ma le
hai poste a forma di croce e allora mi sono commossa. -

- Secondo me, - disse il frate - tutti i fenomeni di cui sei
stato vittima sono riconducibili a ciò che avevi dentro. Da
questo momento, dovresti accorgerti che erano cose che
vedevi solo tu. -

- Grazie frate Agostino, le sarò riconoscente per sem-
pre. Ha insistito per conoscermi e sapeva che poteva aiutarmi.
Infatti mi ha difeso e sorretto moltissimo. Grazie, padre. -

- E’ la mia vocazione, faccio il sacerdote per aiutare gli
altri. Non ringraziarmi. Credo di essere più contento di te per
ciò che oggi è avvenuto e che sono riuscito a fare. -
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Lo salutarono e Alfonso volle abbracciarlo. Non avreb-
be mai più dimenticato quello sguardo profondo che sembra-
va penetrare l’anima.

Avrebbe ricordato per sempre quel viso bonario dall’e-
spressione dolce e mansueta.

Tornarono all’auto. L’amica guidava e lui aveva voglia
di cantare, aveva l’animo libero e tranquillo come non gli
succedeva da tempo. Si sentiva leggero e pensò che avrebbe
dovuto continuare a pregare: - Lilia, poteresti accompagnarmi
in una chiesa? -

- Certo! Sicuro che t’accompagno! Guarda, saliremo al
santuario di Monte Pellegrino. E’la chiesa di Santa Rosalia, la
patrona di Palermo. -

Ripercorsero la strada a ritroso e poi imboccarono
un’altra direzione. Attraversarono il parco della Favorita che,
come Lilia spiegò, fu la riserva di caccia dei Borboni.
Salirono per la strada di Monte Pellegrino, da dove Alfonso
poté osservare il panorama di Palermo. Si sentì commosso e
lodò Dio per quella magnificenza. Intanto l’amica gli narrava
la storia della Santa patrona che, nel 1624, salvò la popo-
lazione dalla peste.

Quando arrivarono in cima al monte, Lilia fermò l’auto
in una piazzetta e salirono delle scale che portavano al san-
tuario. Entrarono e Alfonso vide un’ampia grotta alla cui
sinistra, dentro un’urna, si trovava la statua di Santa Rosalia,
giacente nella posa in cui fu ritrovato il suo corpo. S’ingi-
nocchiò dinanzi all’altare maggiore e si mise a pregare con la
testa bassa e gli occhi chiusi. Era sereno, si sentiva in pace
con Dio e chiedeva perdono per non aver saputo accettare la
morte di Marta. Finalmente riusciva a dire:  - Sia fatta la Tua
volontà. -
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Udì una musica e un coro di voci che cantava un inno di
lode. Riconobbe che era lo stesso che ascoltava nella chiesa
di Milano in cui andava con Marta, e allora, per la prima
volta, sentì la moglie di nuovo vicina, gli sembrò di riudirla
cantare.
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ilia lo riaccompagnò in albergo e lui si sentiva
diverso, trasformato, quasi un’altra persona. Si

chiedeva cosa avrebbe detto Ignazio della sua strana
avventura. Intanto ringraziò molto l’amica e salì nella propria
camera dove aveva premura di rivedere il medaglione, il libro
di racconti con l’immagine di Marta e il famoso Diario.
Aprendo l’armadio, rivide subito il medaglione e restò di
sasso perché s’accorse che era di metallo e di forma rotonda.
La collana era d’acciaio e le pietre erano false, sembravano di
giada, corallo e turchesi, ma in realtà erano solo delle
imitazioni. Ecco perché nessuno l’aveva reclamato! La cosa
era straordinaria! Ciò che prima aveva creduto identico al
medaglione di Marta, adesso appariva diverso e solo
vagamente somigliante. Davvero aveva avuto gli occhi
annebbiati e comandati da una volontà che non era la sua.
Pensò di guardare il libro di racconti e lo prese. L’aprì alla
pagina dove era raffigurato il volto uguale a quello di Marta e
di nuovo provò un senso di sbigottimento: l’immagine
sfumata in bianco e nero mostrava un viso che solo lontana-
mente ricordava quello della moglie, anzi, a ben guardare, era
troppo sfumato, quindi la somiglianza era molto vaga. Come
aveva potuto vedere ciò che non era? Davvero aveva avuto
gli occhi foderati di prosciutto!

Uscì fuori la finestra a guardare Palermo. La vista della
città aveva sempre il potere di calmarlo. E infatti si
tranquillizzò e pensò che ormai niente e nessuno poteva più
spaventarlo poiché aveva il buon Dio dalla sua parte e
l’anima santa di Marta che pregava per lui. Si rendeva conto

L
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comunque che quella città l’aveva incantato, la sentiva come
parte di se stesso. Palermo! Magnifica città! Culla di civiltà
antiche e di opere d’arte stupende. L’avrebbero dovuto
nominare cittadino onorario perché l’amava  più di un
palermitano autentico. Sentiva soffiare l’aria leggera di
giugno e la respirava a pieni polmoni. In lontananza udiva la
sirena di un vapore che stava salpando e pensò che anche lui
tra poco sarebbe dovuto partire e tornare a Milano.
Quest’ultimo pensiero lo rattristò, ma poi si disse che sarebbe
potuto ritornare sempre e in qualunque momento. La sua
Palermo sarebbe rimasta lì ad aspettarlo. Sorrise e ricordò che
avrebbe dovuto continuare la lettura del Diario. Continuare o
ricominciare? E già! Avrebbe dovuto ricominciare da capo,
per capire sin dall’inizio cosa vi era veramente scritto. E poi
quel libro avrebbe dovuto avere un titolo diverso. Lui
l’avrebbe intitolato: Diario palermitano.

Rientrò in camera e andò a prenderlo. Si mise seduto e
iniziò a leggere accorgendosi subito che l’autore si chiamava
Alfonso Zani e non Zanin come lui. Cominciò dall’inizio:

         Palermo 18 febbraio 1910

         Sono uscito dal carcere soltanto qualche giorno fa
dopo una detenzione di trent’anni e ho deciso di scrivere
queste memorie da lasciare alla posterità. Mi chiamo Alfonso
Zani e ho sempre esercitato la professione di cappellaio qui a
Palermo. Oggi ho più di cinquant’anni, sono un tipo smilzo
ma molto alto, con occhi neri e una barba ormai tutta
bianca. Non sono mai stato un bell’uomo, ma neanche brutto.
Le donne comunque mi hanno spesso evitato. Io però ho
amato solo la mia dolce Matilde, uccisa dal suo consorte che
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l’aveva colta in fragrante adulterio con me.  Ma andiamo per
ordine: di fronte alla mia bottega di cappellaio, trent’anni fa
abitavano due donne, una giovanissima, Matilde, e sua
madre Irene, anch’ella abbastanza giovane. La mia bottega
era adiacente alla loro casa e appena la vidi affacciata al
balcone, il mio cuore prese a battere violentemente per
quella fanciulla dolce e tenera. La salutai e lei rispose al
saluto. Le chiese quanti anni avesse e rispose che ne aveva
sedici. Il suo sorriso e i suoi occhi mi fecero intendere che
non le ero indifferente. Infatti spesso si metteva sul balcone e
conversavamo amorevolmente. Un giorno però vidi arrivare
in quella casa un importante notaio e seppi che Matilde era
la  sua pupilla. Dopo qualche tempo le due donne
traslocarono e venni a sapere che avevano preso alloggio
altrove. Le cercai e le trovai in un quartiere molto lontano.
Mi presentai a sua madre e chiesi la mano di Matilde, ma
donna Irene mi rispose che era già promessa al figlio del
notaio. Mi sentii addolorato e domandai se la ragazza fosse
consenziente a quelle nozze, ma lei non rispose. Continuai ad
andare sotto la finestra della nuova casa di Matilde e lei  mi
disse che non voleva sposare quell’uomo perché ormai
amava solo me. Ne fui felice e le proposi di fuggire assieme.
Non volle acconsentire  per non  deludere e per non
abbandonare la madre. Qualche giorno dopo anzi, Matilde fu
condotta via e rinchiusa in un convento, giacché qualche
lingua malevola aveva raccontato al notaio dei miei
appostamenti. Andai anche dinanzi al convento per vederla e
mi sentivo disperato in quanto ormai capivo che ne sarebbe
uscita solo per recarsi all’altare con figlio del notaio. E così
fu infatti. La mia dolce Matilde andò sposa ed io mi sentii
l’uomo più infelice della terra. Un giorno andai a protestare
a casa di sua madre ed Irene mi accolse affranta e
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addolorata  perché sapeva che la figlia s’era sposata contro
la propria volontà e che era infelice. Ma non avevano potuto
fare altrimenti mancando loro la forza e l’ardire di opporsi
ai voleri del notaio. Irene scoppiò in lacrime e mi raccontò la
sua triste storia:

«La mia vita è stata sempre tribolata e piena di
disgrazie. Sono figlia di Corrado di Estamura, conte di
Bagheria. Giovanissima, fui promessa sposa al barone Paolo
Silincione, che io non volevo poiché era  sgradevole,
arrogante e violento, ma avrei dovuto sposarlo per forza. Un
giorno mi trovavo a passeggio nei possedimenti di mio padre
con la mia dama di compagnia. Improvvisamente inciampai
in una tagliola e il mio piede rimase bloccato e ferito. Gridai
ed ero terrorizzata perché la ferita sanguinava, ma
improvvisamente dal bosco uscì un giovane bellissimo che
corse in mio aiuto e in pochi istanti liberò il mio piede. Dopo
lo fasciò col suo fazzoletto. Ci guardammo e l’amore scoccò
all’istante. Disse di essere un cacciatore di frodo e che
cacciava per sfamare la madre vedova e i suoi quattro
fratelli. Era però addolorato per aver procurato la mia
ferita. Restai incantata dai suoi occhi blu e dai suoi modi
impacciati e cortesi. Ci rivedemmo molto spesso perché
veniva sotto la mia finestra ogni giorno e il nostro amore
cresceva sempre più. Poi egli scoprì il modo in cui introdursi
di notte nella mia stanza e all’insaputa di tutti. Allora
dormivamo insieme abbracciati e felici dopo lunghe ore
d’amore. All’alba, il mio bel cacciatore fuggiva via ed io
trepidavo nell’attesa di rivederlo. Sin quando un giorno, il
mio ventre  cominciò ad ingrossare e la mia dama di
compagnia s’accorse che ero incinta. Ne fu esterrefatta e
andò a comunicarlo a mio padre che andò su tutte le furie.
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Disse che m’avrebbe ripudiata per sempre. M’allontanò
dalla sua casa e mi fece portare a Palermo in casa del notaio
che era suo parente. Non potei mai più rivedere il mio amore
perché egli non venne mai a sapere dove mi trovavo. Nacque
comunque mia figlia Matilde e insieme conducemmo una vita
di  stenti perché il notaio ci trattava da serve e ci forniva il
minimo per vivere. Poi egli riuscì ad estorcere a mio padre
una  promessa:  quando la mia creatura fosse stata in età da
marito avrebbe sposato suo figlio e le ricchezze degli
Estamura sarebbero andate alla famiglia del notaio, visto
che io ero figlia unica. Ecco perché chiuse Matilde  in
convento. Perché fosse al sicuro fino al momento delle nozze.
Ma ormai è andata sposa. Rassegnatevi.»

Invece non mi rassegnai mai, pensavo sempre alla mia
dolce fanciulla e saperla infelice faceva vibrare ogni corda
del mio cuore. Allora mi informai dove abitasse col figlio del
notaio e seppi che stavano in un quartiere ricco di Palermo.
Mi andai ad appostare sotto il suo balcone e un giorno la
vidi affacciare. Anch’ella mi scorse e i suoi occhi, nel
rivedermi, furono colmi di gioia. Poi tornarono tristi e capii
quanto soffrisse e quanto ancora mi amasse. Cominciai a
perlustrare la zona e studiai tutti i vari accessi al palazzo.
Così una notte mi intrufolai di soppiatto nei quartieri della
servitù. Poi salendo ai piani superiori, finalmente trovai la
stanza di Matilde. Ella dormiva da sola e non si aspettava di
vedermi comparire. Si svegliò e stava per gridare, ma io le
posi una mano sulle labbra e mi feci riconoscere. Fu
estremamente felice e mi cadde tra le braccia. Il nostro fu un
amore travolgente e appassionato. Ci amammo sino all’alba,
dopo di che fuggii promettendo di tornare presto. Così mi
recavo di notte da lei molto spesso, ma una volta, mentre
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eravamo a letto, vedemmo entrare come una catapulta suo
marito che ci sorprese e sguainò una spada. Colpì per prima
Matilde che cadde esanime. Poi si scagliò su di me, ma mi
difesi ed ero disperato poiché vedevo il mio amore giacere in
una pozza di sangue. Allora reagii e volli vendicarla. Afferrai
un lume e lo fracassai sulla testa del marito che morì
all’istante. Mi chinai dunque accanto a lei e  piansi
stringendola al petto. Nel frattempo erano arrivati i servi e
dopo di loro gli sbirri che mi arrestarono e mi portarono in
carcere. Vi ho trascorso trent’anni della mia vita, ma non mi
sono mai rassegnato di aver perso Matilde e ho sempre
pensato a lei.

A questo punto della lettura, Alfonso si fermò, alzò gli
occhi e il vecchio diario gli cadde sulle ginocchia. Rimase
con lo sguardo fisso e attonito dinanzi a sé. Ma come era
potuto accadere? Come aveva potuto leggere ciò che non era?
Vi era narrata tutta un’altra storia che non aveva nulla a che
vedere con la sua vita! No, no, pareva impossibile! Era stato
vittima e preda di una volontà più forte della sua! Allora si
fece il segno della croce e improvvisamente sentì Marta
vicina. Marta! Era lì, era con lui perché era nel suo cuore, e il
suo cuore era vicino a Dio. Non avrebbe più continuato a
leggere il vecchio diario. Ormai non gli interessava più e
capiva che, da quel punto, Alfonso Zani aveva continuato a
narrare tutti i suoi trenta anni di carcere, di coloro che vi
aveva conosciuto, di cosa aveva visto e le avventure che
aveva vissuto in prigione.

L’indomani mattina, andò a riportare alla biblioteca
regionale il Diario di Alfonso, e consegnandolo gli sembrò di
disfarsi di un peso fastidioso. Ancora non riusciva a capire
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come avesse potuto leggere qualcosa che non esisteva! Tornò
in albergo e vide Guido in compagnia di Ignazio. Gli amici
stavano ridendo mentre bevevano un aperitivo. - Alfonso!
Ciao, - disse Guido - lo sai chi abbiamo visto poco fa? La
signora Tagliabue con una parrucca bionda che la faceva
sembrare una megera, ah ah ah ah ah. –

- Ma no! Che dici! Secondo me, - incalzò Ignazio - la
faceva sembrare Marylin Monroe ah ah ah ah. -

Ricambiando il saluto, Alfonso ripensò alla signora
Tagliabue. A quanto pareva, sotto ipnosi, le aveva raccontato
cose assurde. A tal proposito, doveva andare ad ascoltare la
registrazione. S’accomiatò quindi dagli amici dicendo d’aver
bisogno di salire in camera e s’avviò.

Nella solitudine della stanza, accese il registratore e fu
impressionato nell’udire la propria voce cambiata, alterata.
Era come guidata da uno strano potere e stava raccontando un
cumulo di fandonie. Pareva inverosimile che fosse proprio la
sua voce! Alfonso ascoltò tutto sino in fondo provando un
certo disagio, poi spense il registratore. Rifletté che non
avrebbe dovuto raccontare niente a nessuno. Era meglio
tacere. La strana esperienza dell’autoesorcismo sarebbe
rimasta un  segreto. Suo e di Lilia, ma difficilmente lei
l’avrebbe raccontata, poiché si trattava di un argomento
religioso e delicato. Quando la signora Tagliabue l’aveva
ipnotizzato, non era stato in grado di controllare niente e una
volontà arcana gli aveva fatto raccontare cose impossibili e
false. Fantasie assurde, come il fatto che era sempre stato lo
stesso Alfonso vissuto nel ‘700 e che aveva amato anche
allora una Marta deceduta in giovane età. Se ci pensava, gli
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venivano i brividi e gli pareva d’aver vissuto un incubo. Per
esempio il mancamento dentro la cappella benedettina, la
strana visione avuta a Mondello o tanti altri fenomeni di cui
era stato vittima: sicuramente anche quelli erano riconducibili
ad una volontà che non era stata la sua. Ma adesso era tempo
di tornare a Milano e di non pensare più a quella strana
avventura. Il suo lavoro e la sua frenetica vita d’imprenditore
l’avrebbero distolto da quelle angosce. L’indomani avrebbe
salutato tutti: Lilia, Ignazio, Guido e la signora Tagliabue. E
avrebbe salutato pure Palermo. Si rattristò al pensiero di non
vedere più il mare e il cielo di quella città. Ma sarebbe
tornato presto e sarebbe andato a spasso con i suoi amici tra
le vie che amava come se ci fosse nato. Che cosa strana!
Come ci si può innamorare tanto di una città? La Palermo
della mafia, la Palermo dove rubano sempre i portafogli!
L’aveva nel cuore e rimpiangeva di non averla potuta visitare
assieme a Marta. Si girò e gli sembrò improvvisamente di
sentire la moglie accanto e allora abbassando la testa, pianse
come mai gli era successo da quando era morta. Era un pianto
liberatorio, un pianto di rassegnazione.

Nel pomeriggio, chiese al telefono di poter parlare con
la signora Tagliabue e quando rispose, le disse che avrebbe
lasciato il registratore al bureau dell’albergo. Doveva ripartire
e tornare a Milano, dunque la salutava e la ringraziava di
tutto. Quella tentò di sapere qualcosa riguardo la
registrazione, ma Alfonso tagliò corto dicendo d’avere
premura  perché doveva preparare le valigie. Poi scese nella
hall, firmò un assegno di ventimila euro, lo chiuse in una
busta e raccomandò al portiere che fosse recapitato alla
cameriera Maria. Quindi chiese di prenotargli un volo per
Milano per l’indomani e di preparargli il conto. Poco dopo,
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gli fu risposto che il suo aereo sarebbe partito alle 15,00.
Quindi adesso doveva salutare gli amici e parlò al cellulare
con Lilia avvertendola della sua partenza. Udì una voce
dispiaciuta e Alfonso spiegò che sarebbe tornato presto, ma
che nel frattempo doveva andare a controllare i suoi affari a
Milano. Le chiedeva comunque di accompagnarlo all’aero-
porto e l’amica si rese disponibile. Telefonò a Guido per
salutarlo e per invitarlo a cena in albergo. Infatti quella sera,
cenò con Ignazio e Guido e scherzarono ricordando le tante
avventure vissute.

- Ma tornerai, vero Alfonso?- fece Ignazio.

 - Credo amico mio, che difficilmente vi libererete di
me. Ormai mi sono innamorato della vostra città e tornerò
sempre. Anzi comincio a nutrire il desiderio di comprare qui
una casetta e venire molto spesso a trascorrere i miei periodi
di vacanza. -

- Bene! Benissimo accidenti!- esclamò Guido con gioia,
- noi conteremo i giorni per rivederti! -

Si salutarono e Alfonso li invitò ad andarlo a trovare a
Milano quando avessero voluto. - Mi raccomando, venite, vi
aspetto e la mia casa sarà sempre aperta per voi. E’ una casa
grande e potrete tranquillamente dormire da me. -

        L’indomani mattina, puntualmente Lilia era davanti
l’albergo con la sua auto. Caricarono le valigie e si avviarono
verso l’aeroporto. Quando arrivarono al settore delle
partenze, ebbero la sorpresa di trovare Guido e Ignazio. Gli
amici erano venuti a salutarlo e Alfonso si sentì commosso: -
Mi avete insegnato che i Palermitani sanno voler bene e



Gabriella Cuscinà, Diario palermitano ebook www.isogninelcassetto.it

142

sanno rispettare gli amici. Non vi dimenticherò mai e vi
prego di venire spesso a trovarmi. Io vivo da solo ormai e
tutte le volte che verrete per me sarà una festa. -

Guardò Lilia, poi: - Amica mia, vieni a trovarmi, ti
porterò in via Monte Napoleone a fare shopping. -

Lei sorridendo promise che sarebbe andata presto a
trovarlo: - Prepara la stanza, Alfonso, sto arrivando. Tra poco
inizieranno le vacanze estive e non dovrò più andare a scuola.
Presto ti comunicherò la data d’arrivo. -

S’abbracciarono e lui andò a fare il check-in. Poi s’av-
viò al settore degli imbarchi e si girò a guardarli soffermando
per un attimo gli occhi su Lilia. Alzò il braccio, salutò per
un’ultima volta e scomparve.

- FINE -


